RUFUNSA, ZAMBIE — La concoction était sombre et boueuse, un mélange de baies, de racines et de feuilles. La lune servant de phare, Chikondi a ramené le mélange dans sa cabane en briques de boue dans un récipient blanc de 2 litres et l’a glissé sous son lit. Elle s’était arrangée pour être seule ce soir-là, envoyant ses deux filles, âgées de 9 et 12 ans, chez leur grand-mère sous prétexte d’aider au travail sur le terrain. Au cockcrow, elle prenait sa première gorgée.
Chikondi était enceinte de trois mois d’un bébé qu’elle ne pouvait pas se permettre. Le jeune homme de 29 ans vit à Rufunsa, un petit village à l’est de Lusaka, la capitale, au milieu d’une étendue de champs de maïs et de maisons de boue aux toits de chaume d’herbe. Son petit ami de trois ans était au chômage et pas prêt à être père. Elle soutenait depuis longtemps ses filles avec un assortiment d’emplois agricoles, tels que la préparation de champs et la plantation de cultures, mais la pandémie de coronavirus avait même rendu ceux rares.
En Zambie, l’avortement est légal mais difficile à obtenir. L’amie de Chikondi lui avait donc mélangé une concoction à base de plantes, une méthode courante pour mettre fin à une grossesse à la maison. Chikondi n’a pas demandé en quoi consistait le breuvage – le plus important était que son amie l’avait utilisé pour mettre fin à sa propre grossesse sans problème majeur.
Le matin s’annonçait avec un rayon de lumière faisant saillie à travers un petit trou qui servait de fenêtre dans la cabane de Chikondi. Son petit ami, Banda, est arrivé vers 6 heures du matin.m. (Elle est identifiée par son deuxième prénom et lui par son nom de famille pour éviter la stigmatisation.) Il tendit la concoction à Chikondi. Elle prit une gorgée, fronça les sourcils, secoua la tête. « Je n’ai jamais rien pris d’aussi amer que ça de ma vie auparavant », dit-elle. À midi, le conteneur blanc était à moitié vide; Chikondi a été doublé de douleur.
La décision de Chikondi n’est pas rare. Bien que la Zambie ait l’une des lois sur l’avortement les plus libérales d’Afrique subsaharienne, jusqu’à 70% des avortements du pays sont considérés comme dangereux, selon une étude publiée en 2016 dans Social Science & Medicine, une revue universitaire publiée aux Pays-Bas. Une femme qui met fin à une grossesse sans l’aide d’un professionnel qualifié ou dans un établissement de qualité inférieure risque des saignements abondants ou d’autres complications potentiellement mortelles. Le gouvernement zambien estime que près d’un tiers des décès liés à la grossesse sont liés à des avortements à risque.
Dans le plus grand hôpital du pays, l’hôpital universitaire de Lusaka, les responsables soupçonnent que la pandémie a probablement aggravé le problème en rendant le contrôle des naissances plus difficile à obtenir et les grossesses non désirées plus fréquentes. Le Dr Mulindi Mwanahamuntu, chef des soins cliniques au service d’obstétrique et de gynécologie de l’hôpital, a déclaré que les admissions gynécologiques d’urgence avaient augmenté pendant la pandémie et que plus de la moitié étaient liées à des avortements à risque. « J’imagine combien il y a de femmes qui n’ont pas accès aux soins post-avortement, celles qui meurent silencieusement », dit-il.
Ces dernières années, le gouvernement a tenté de rendre les contraceptifs plus accessibles. Malgré cela, dans les zones rurales de Zambie, où vit la majorité des gens, ils ne sont pas faciles à acquérir. Dans une enquête menée auprès de femmes rurales mariées ou vivant avec un partenaire, seulement 43% ont déclaré utiliser des contraceptifs modernes, tels que des pilules contraceptives, selon une étude publiée dans BMJ Open, affilié à The BMJ, une revue médicale basée à Londres. « Nos mères doivent se rendre dans des établissements de santé pour accéder à des services tels que la planification familiale, et parfois les établissements de santé sont loin », explique le Dr Alex Makupe, directeur des soins cliniques au ministère de la Santé.
Pour Chikondi, l’hôpital le plus proche est à environ 70 kilomètres (43 miles). Avant la pandémie, elle prenait un jour de congé et passait des heures dans un bus pour obtenir un contraceptif injectable qui durerait environ trois mois. Comme tous les contraceptifs fournis par les hôpitaux publics, l’injection était gratuite, mais le trajet en bus a coûté environ 100 kwacha zambiens (5,40 dollars) – environ un dixième de ses revenus pendant un bon mois.
« Nos mères doivent se rendre dans des établissements de santé pour accéder à des services tels que la planification familiale, et parfois les établissements de santé sont loin. » directeur des soins cliniques au ministère zambien de la Santé
Parfois, Chikondi ne pouvait pas se permettre le voyage et n’avait guère d’autre choix que d’attendre les travailleurs de la santé qui visitaient sa communauté tous les six mois dans le cadre des efforts du gouvernement pour améliorer l’accès à la contraception. Entre-temps, elle a supplié ses amis qui se rendaient dans la capitale de lui ramener des pilules contraceptives, que les Zambiens peuvent acheter sans ordonnance.
Alors que la pandémie empiétait sur le pays, le système disparate de Chikondi s’est effondré. Principalement à cause de l’écrasement des patients atteints du coronavirus, les travailleurs de la santé ont cessé de venir à Rufunsa. En raison des restrictions de voyage, ses amis stopped aller à Lusaka. Chikondi et son petit ami utilisaient un préservatif quand ils pouvaient épargner 3 kwacha (16 cents) pour un. « L’argent n’était pas toujours disponible », dit-elle.
Le Dr Goshon Kasanda, obstétricien-gynécologue au ministère de la Santé, affirme que, ces derniers mois, les travailleurs de la santé ont recommencé à distribuer le contrôle des naissances dans les zones rurales de Zambie. « Nous faisons tout notre possible pour que nos mères aient accès à des soins maternels, y compris des contraceptifs », dit-il. Mais pour certaines femmes, il est trop tard.
La vie de Doreen Mulimba reflète étroitement celle de Chikondi. L’homme de 33 ans vit dans le même village, laboure les mêmes champs. Mulimba et son mari avaient déjà quatre enfants lorsque la pandémie leur a coupé l’accès au contrôle des naissances. « Nous avons essayé la méthode naturelle, mais elle nous a échoués », dit-elle.
Un nouveau front dans la lutte pour les droits reproductifs
cliquez pour lire
Mulimba avait quatre mois, son ventre commençait à pousser contre sa chemise. « Au début, je voulais mettre fin à la grossesse, mais ma foi ne pouvait pas me laisser le faire », dit-elle. « J’ai vu beaucoup de femmes avorter en utilisant des herbes, et j’ai pensé que je pouvais faire la même chose parce qu’avoir un autre enfant signifie plus de problèmes. Mais je laisserai la volonté de Dieu prévaloir. Il subviendra aux besoins de cet enfant. »
Les difficultés financières de Chikondi l’ont amenée à un choix différent. Mais un avortement légal n’a jamais semblé être une option réaliste. En vertu de la loi zambienne, pour obtenir un avortement en dehors d’une urgence, elle aurait besoin de trois médecins – dont un spécialiste – pour signer. C’est difficile. En 2014, la Zambie comptait moins de 1 000 médecins agréés et 60 obstétriciens-gynécologues pour 15 millions de personnes, selon l’étude Social Science & Medicine.
Le coût est un autre obstacle. De nombreux prestataires légaux, selon l’étude, s’attaquent à la stigmatisation de l’avortement et exigent un paiement au-delà du coût de la procédure. « J’ai entendu parler de certaines femmes qui avortent des hôpitaux », dit Chikondi, « mais je comprends que cela nécessite beaucoup d’argent. »
Au lieu de cela, au cours d’une journée, elle a lentement vidé le récipient blanc de la concoction à base de plantes. Son amie avait expulsé son fœtus dans les 24 heures. « J’ai commencé à avoir des crampes d’estomac et de l’eau qui sortait de ma partie intime », dit Chikondi. Ensuite, le sang.
Un jour passa. Deux. Trois. Chikondi était toujours enceinte. Elle ne pouvait pas penser droit. Je ne pouvais pas marcher. Elle avait utilisé la plupart de ses vêtements pour absorber du sang, mais n’avait pas la force de les laver. Une odeur nauséabonde a étouffé sa chambre. Son petit ami a paniqué: allait-elle mourir? Banda a couru dehors, a signalé une voiture et a demandé au chauffeur de l’emmener d’urgence à l’hôpital universitaire. Il n’avait pas d’argent, mais a promis de payer 200 kwacha (11 $) plus tard. Le chauffeur a obligé.
Chikondi a été hospitalisé pendant une semaine. Les médecins ont retiré le fœtus et nettoyé le sang de son utérus. Elle a également reçu une transfusion sanguine. Quelques semaines plus tard, elle est assise sur un tapis de roseaux, cuisant au soleil, son visage pâle et faible, ses paupières enfoncées. « Avorter, c’est comme commettre un meurtre – pire, assassiner son propre enfant – et après tout ce que j’ai vécu, c’est traumatisant », dit-elle. Repoussant les larmes, elle sirote un liquide à base de feuilles d’avocat bouillies, un remède à la maison pour aider à retrouver le sang perdu.