Dans le centre du Mexique, la peur des enlèvements oblige les habitants à s’adapter


TONANITLA, MEXIQUE — Pour Lorna Colin, 22 ans, porter un porte-clés fait partie de la vie quotidienne. Il s’agit d’une petite arme non létale utilisée pour porter des coups. Le sien a même une pointe effilée.

Cela lui donne la tranquillité d’esprit de savoir qu’elle peut se protéger si quelqu’un essaie de la porter ou de la traîner et de la forcer à monter dans une voiture, ce qui est l’un des moyens les plus courants d’enlèvement. « Ils ont dis-le que c’est arrivé à certains [of my] voisins », dit-elle.

Colin vit à Tonanitla, l’une des 125 municipalités qui composent l’État de Mexico. À l’échelle du pays, l’État se classe au troisième rang pour le nombre de personnes disparues et non retrouvées, après Jalisco et Tamaulipas, ainsi qu’au premier rang pour les disparitions de femmes, d’enfants et d’adolescents, selon les rapports de la Comisión Nacional de Búsqueda, une agence gouvernementale chargée de retrouver les personnes disparues.

Comme Colin, de plus en plus de résidents de la région changent leurs habitudes pour éviter les effets de la criminalité dans l’État, où 88 % des habitants de plus de 18 ans ont déclaré ne pas se sentir en sécurité dans l’Enquête nationale sur la victimisation et la perception de la sécurité publique (ENVIPE) de 2023. Beaucoup limitent leurs activités ou prennent des mesures pour faire face au stress de voyager dans des zones où ils se sentent en danger.

Agrandir l’image

Développer le diaporama

Aline Suárez del Real, GPJ Mexique

L’État de Mexico compte le troisième plus grand nombre de personnes disparues et non localisées à l’échelle nationale, ainsi que le plus grand nombre de disparitions de femmes, d’enfants et d’adolescents dans le pays. Les résidents modifient leurs habitudes pour se protéger de la criminalité.

« Dans les environnements où la violence intermittente chronique est présente, la réponse individuelle peut être l’hypervigilance d’une part et, d’autre part, l’évasion complète », explique Dení Álvarez Icaza, psychiatre à l’Université nationale autonome du Mexique qui étudie la santé mentale et la violence. Elle dit que la violence chronique intermittente se produit périodiquement ou par vagues.

« Le cas du Mexique est très particulier parce qu’il y a des vagues d’insécurité ou de violence dans différentes régions du pays. Ce n’est pas quelque chose qui est constant ; C’est quelque chose qui va et vient », dit-elle. « Quand c’est calme et que les incidents liés à la criminalité diminuent, la population se détend, mais pas complètement. Cependant, ces périodes d’alerte rouge reviennent et ils commencent à établir leurs processus d’adaptation.

Et c’est là qu’il faut tirer sa révérence et envoyer des messages à ses proches pendant les trajets domicile-travail.

« S’occuper des adultes comme s’ils étaient des enfants »

Chaque après-midi, Iris Burgoa, une enseignante qui vit à Tecámac, près d’Ecatepec, l’une des municipalités les plus dangereuses du pays, interrompt ses cours de planification pour attendre sa fille, Nitzarynandy Monroy, 18 ans, devant le lycée qu’elle fréquente.

Burgoa dit qu’elle a commencé à pratiquer cette pratique en novembre 2023, après que sa fille a remarqué que quelqu’un la suivait lorsqu’elle a quitté l’école. « Elle m’a envoyé un message pour me dire que quelqu’un la suivait. Je n’ai pas réfléchi. Je suis monté dans ma voiture et je suis allé la chercher. Je lui ai dit de m’attendre à un [public transportation] d’arrêter et de continuer à me parler au téléphone.

Agrandir l’image

Développer le diaporama

Aline Suárez del Real, GPJ Mexique

Iris Burgoa et Nitzarynandy Monroy posent pour un portrait dans le lotissement où ils vivent à Tecámac, dans l’État de Mexico.

L’incident s’est produit lors d’une recrudescence locale de deux types de crimes impliquant des enlèvements : les « secuestros exprés » et les « levantones ». La première consiste à priver une personne de sa liberté pendant des heures ou des jours afin de la voler ou de l’extorquer. Dans l’autre, la personne est privée de sa liberté pour des raisons non pécuniaires.

Ces crimes sont rarement signalés. En 2020, l’Institut national de la statistique et de la géographie, un organisme public autonome qui collecte et diffuse des informations sur le Mexique, a dénombré 83 244 enlèvements dans tout le pays. Cependant, les autorités mexicaines n’ont fait état que de 904 enquêtes sur des enlèvements, selon un rapport de l’organisation civique Observatorio Nacional Ciudadano.

Le bureau du procureur général de l’État de Mexico, l’institution chargée d’enquêter et de poursuivre les crimes dans l’État, n’a pas répondu aux demandes de commentaires.

Monroy, qui avait déjà été diagnostiqué comme souffrant de dépression et d’anxiété, a ressenti des effets sur sa santé mentale après l’incident, a déclaré Burgoa. Désormais, chaque fois qu’elle sort seule en public ou qu’elle utilise les transports en commun, elle partage sa position ou passe un appel téléphonique pour que les gens autour d’elle sachent que quelqu’un l’attend.

« Personne ne pense que c’est étrange que je le fasse », dit Monroy. « Tout le monde le fait. »

Bien que ces pratiques procurent à la mère et à la fille la tranquillité d’esprit, Burgoa se lamente que l’insécurité les oblige à prendre ces mesures.

« Nous ne devrions pas avoir à nous occuper d’adultes comme s’il s’agissait d’enfants », dit-elle.

S’ils « ne me disent pas où ils sont, je deviens anxieux »

Irene Colin, la tante de Lorna Colin, reçoit un message WhatsApp quotidien de son mari, Saul Rojas, lorsqu’il termine sa journée de travail. Le message contient sa position en temps réel afin que sa famille sache si quelque chose lui arrive sur le chemin du retour.

« C’est automatique maintenant. Je n’ai pas besoin d’y penser », dit Rojas. « Je quitte simplement le travail, j’envoie un message à ma femme pour l’informer et j’allume ma position. »

« Nous ne devrions pas avoir à nous occuper des adultes comme s’il s’agissait d’enfants. »

Rojas traverse une partie d’Ecatepec pour se rendre à Tecámac, la municipalité où il vit. La région a enregistré 412 signalements de crimes contre la liberté individuelle, dont trois enlèvements, entre 2022 et 2023, selon les données du gouvernement fédéral.

« Si mon mari ou ma mère ne me disent pas où ils sont, je deviens anxieuse », dit Irene Colin. « Si je n’arrive pas à temps pour le renvoi de mon fils de l’école, je m’inquiète aussi. »

En 2023, 71,3 % des habitants de l’État de Mexico estimaient que l’insécurité était le principal problème de l’État. Au cours de la même période, 56,2 % de la population âgée de 18 ans et plus estimait que son emplacement n’était pas sûr, selon l’ENVIPE 2023.

Agrandir l’image

Développer le diaporama

Aline Suárez del Real, GPJ Mexique

Irene Colin, 41 ans, et son mari, Saul Rojas, 43 ans, posent pour un portrait dans leur maison de Tecámac, dans l’État de Mexico.

« Ce sont des situations qui affectent la santé mentale individuelle et, en termes d’impact social, la structure d’une société », explique le psychiatre Álvarez Icaza.

Selon elle, l’insécurité pousse les gens à refuser d’occuper les espaces publics, ce qui « imprègne la dynamique sociale » et accroît l’isolement. Ce type de situation, ajoute Álvarez Icaza, découle « de l’hypervigilance » et de la peur constante de vivre une situation violente.

Lorna Colin n’est jamais rentrée chez elle à pied après une fête le soir. C’est une expérience qu’elle ne connaît qu’à travers les histoires de son père dans sa jeunesse.

« Mon père me dit qu’il allait se promener avec ses amis à l’aube quand ils sortaient pour une fête. Je n’ai jamais fait ça. Nous prenons toujours un taxi ou quelqu’un vient nous chercher », raconte-t-elle.

Pour Burgoa, se sentir en sécurité en public semble être un rêve lointain.

« Une amie qui vivait en Europe nous a dit qu’elle pouvait partir à 3 heures du matin pour rentrer chez elle », raconte-t-elle. « J’aimerais que mes filles aient ça. »



Haut