CHILPANCINGO DE LOS BRAVO, MEXIQUE — Une longue journée froide et épuisante l’année dernière, Elena Izoteco s’est démenée pour emmener sa fille enceinte à l’hôpital. La famille vit à Pochahuizco, une communauté indigène nichée dans les montagnes de l’État de Guerrero, au sud du Mexique. Au cours des examens prénataux, la fille d’Izoteco avait appris que son bébé était en siège ou positionné pour sortir du canal génital les pieds en premier. Puis, deux semaines avant la date prévue de son accouchement, sa tension artérielle a grimpé en flèche. Elle avait besoin d’une césarienne – immédiatement.
À l’hôpital public le plus proche, le personnel a dit à la fille d’Izoteco qu’aucun médecin ne pouvait pratiquer une césarienne, une chirurgie de routine pour accoucher d’un bébé par l’abdomen. La famille s’est donc lancée dans une odyssée qui est devenue courante pour les Mexicains pauvres et ruraux: ils sont allés dans trois établissements différents, tous plus éloignés que le précédent, jusqu’à ce qu’ils trouvent un hôpital à 36 kilomètres (22 miles) de chez eux qui pourrait aider. Ce n’était pas la fin de leur voyage.
Au Mexique, un séjour à l’hôpital public est souvent un test d’endurance pour la famille d’un patient. Ils doivent rester aux côtés de leur parent pour plaider en faveur de leur traitement, et parfois pour payer des bandages et des médicaments de leur propre poche – même si cela signifie s’absenter du travail et contracter des emprunts pour couvrir leurs factures. Il y a rarement un endroit où dormir, alors ils campent à l’extérieur de l’hôpital, parfois pendant des semaines, généralement avec peu d’abri contre le vent et la pluie et un accès limité à la nourriture et aux douches.
Au moment où Izoteco est arrivé à Chilpancingo de los Bravo, la capitale de l’État, le ciel était sombre et l’air vif. Sa fille s’est rendue à l’hôpital général Raymundo Abarca Alarcón, qui traite principalement des patients sans sécurité sociale. De retour chez elle, Izoteco plante du maïs par intermittence. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent, certainement pas assez pour une chambre d’hôtel. Elle a apporté un sac à dos, les quelques pesos mexicains qu’elle avait rassemblés et son autre fille, qui est venue parce qu’Izoteco, 50 ans, ne sait pas lire. Ils ont passé la nuit sur un banc à l’extérieur de l’hôpital, grelottant sous une mince couverture.
Passez devant à peu près n’importe quel hôpital public de Guerrero et vous verrez une foule similaire de parents et d’amis patients, résultat d’un système de soins de santé tendu. En 2021, les dépenses de santé publique du Mexique représentaient moins de 3 % de son produit intérieur brut. Le pays n’a pas assez d’installations médicales, et les installations qu’il a manquent souvent d’équipement et de personnel, selon un rapport publié par l’Université de Californie, San Francisco, aux États-Unis. Le Mexique compte également moins de médecins, d’infirmières et de lits pour 1 000 habitants que les pays comparables; Dans les États les plus pauvres, les soins de santé sont particulièrement rares. Et entre 2018 et 2020, les habitants de Guerrero, d’Oaxaca et du Chiapas ont connu les plus fortes baisses d’accès aux médecins, aux médicaments et aux soins dignes du pays, selon le Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, un conseil national qui évalue les programmes sociaux.
Dans une étude récente, des chercheurs ont interrogé des patients et des travailleurs d’hôpitaux publics situés dans un coin du Chiapas, l’État mexicain le plus méridional, avec peu de routes pavées, peu de services téléphoniques ou Internet et de faibles taux d’alphabétisation. Selon eux, les hôpitaux étaient des institutions imposantes et déshumanisantes où les médecins refusaient souvent d’effectuer des chirurgies, parfois parce qu’ils manquaient d’équipement ou de personnel, comme un anesthésiste, selon l’étude, publiée dans la revue médicale The Lancet Regional Health – Americas. Les travailleurs de la santé dirigeaient souvent les patients vers d’autres établissements, mais ce n’était pas une garantie de traitement – ils pouvaient facilement faire face aux mêmes obstacles à l’hôpital voisin et au suivant.
Une chose qui a aidé : un défenseur. Un membre de la famille, ou mieux encore, un membre influent de la communauté. L’avocat fait pression au nom du patient pour obtenir des soins médicaux, mais il achète également des fournitures pour le médecin si, comme c’est souvent le cas, l’hôpital manque d’antibiotiques, de seringues, de bandages, de couches ou de serviettes hygiéniques. « C’est la principale raison pour laquelle on demande au patient de venir accompagné, parce qu’il va avoir besoin de quelque chose, et quelqu’un doit aller l’acheter », explique la Dre Maribel Guerrero Comonfort, médecin communautaire qui a travaillé dans la région rurale de Guerrero. Les hôpitaux privés mieux dotés en ressources ont généralement des fournitures à portée de main, mais les familles comme les Izotecos n’ont pas les moyens de s’y rendre. (Les représentants des ministères de la Santé de l’État et fédéral n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.)
Une journée à l’hôpital Chilpancingo, un foyer de l’établissement pour les proches des patients a été fermé. Au lieu de cela, l’hôpital a dirigé les familles vers un surplomb métallique à l’extérieur qui protégeait les bancs; étagères pour sacs; prises pour téléphones; un distributeur automatique de biscuits et de boissons; et un refroidisseur d’eau mais pas de tasses. Les vendeurs privés offraient des services, mais le coût – 10 pesos (50 cents) pour utiliser une salle de bain, 30 pesos (1,50 $) pour prendre une douche – était plus élevé que ce que la plupart des familles pouvaient payer. Minuit approchait. Les gens emmitouflés dans des pulls et des vestes dépliaient des boîtes en carton pour dormir, ou tiraient des couvertures de leurs sacs à main pour les protéger du temps orageux. (Le directeur de l’hôpital n’a pas répondu aux appels sollicitant des commentaires.)
Natalio García Calleja s’y est retrouvé lorsque sa fille enceinte a accouché tôt; Leur centre médical local n’avait pas l’équipement nécessaire pour accoucher du bébé. L’établissement le plus proche avec une ouverture était l’hôpital Chilpancingo – 182 kilomètres (113 miles) de leur ville natale de Pascala del Oro, une petite communauté mixtèque. « Il a plu très fort. Nous avons dû attendre que la pluie passe pour pouvoir nous reposer un peu, mais nous ne pouvions pas dormir. Vous ne pouvez pas dormir ici », dit-il. Sa femme était avec lui. « Nous nous sommes couverts d’un drap parce que nous n’étions pas préparés. Nous n’avons rien apporté, juste un drap. »
Le lendemain, García a entendu parler d’une autre option. Signe de l’enracinement du campement hospitalier, le diocèse catholique local a récemment ouvert une auberge pour les familles de patients appelée Capellanía de la Casa del Peregrino de Nuestro Señor de la Salud. Chaque dimanche, le révérend José Filiberto Velázquez Florencio visite le campement pour dire la messe et encourager les gens à prendre part à la nourriture, aux toilettes et aux douches gratuites de l’auberge. « C’est comme une oasis au milieu de tant de dépenses et d’inconvénients auxquels les gens doivent faire face à l’hôpital », dit-il.
Velázquez reconnaît que l’auberge n’est qu’un pansement pour un système malade, mais pour les familles de patients, qui arrivent avec si peu, c’est une bénédiction. Dans le petit bâtiment encore en construction, il y a de la place pour peut-être deux douzaines de personnes pour dormir; D’autres viennent prendre une douche ou manger des tacos ou des œufs cuits avec des tomates, des oignons et des piments verts. Velázquez propose généralement de rendre visite à leurs parents alités ou de dire une messe spéciale pour eux. García et sa femme y ont pris une douche et dormi avant de retourner à l’hôpital pour donner une pause à leur gendre.
Pendant trois jours, Izoteco a survécu principalement en mangeant des tacos que les bénévoles apportent aux familles de l’hôpital et en marchant jusqu’à l’auberge diocésaine pour prendre une douche. Sa fille a donné naissance à un garçon qui était généralement en bonne santé, mais qui avait besoin d’une intervention chirurgicale mineure. La mère et le nouveau-né sont restés à l’hôpital un peu plus longtemps, mais Izoteco n’en avait pas les moyens – c’était la saison des semis à Pochahuizco et elle devait retourner au travail.
