LUSAKA, ZAMBIE — Une brume grise plane au-dessus de la décharge, une tache sur un ciel autrement bleu. Connu sous le nom de Marabo, le site se déploie sur près d’un acre de terre, avec des monticules de sacs en plastique et des bouteilles fissurées qui cuisent sous le soleil du milieu de la matinée. À l’extrémité nord, de la boue vert foncé et noir recouvre les ordures, émettant une puanteur semblable à celle des égouts. L’odeur s’accroche au corps longtemps après le départ.
Au loin, des dizaines de chiffres flous. Des femmes et des enfants, en train de fouiller pour survivre dans une économie éviscérée. Jour après jour, ils croquent sur des débris, certains dans des bottes en caoutchouc, d’autres avec leurs pieds enveloppés dans du plastique comme des sandwichs pour les protéger de la boue. Les mains nues, les visages démasqués, ils fouillent dans la pile de déchets à la recherche de tout ce qui semble précieux, comme des bouteilles en plastique et des barres métalliques que les entreprises de recyclage de Lusaka, la capitale, achèteront. S’ils trouvent des haricots au lard ou des saucisses fumées, c’est une collation bienvenue.
Luke a 13 ans, un garçon mince avec un sourire contagieux. Pendant des mois, lui et ses frères – Thomas, 15 ans, et Oswald, 17 ans – ont rejoint leur mère à la décharge. (Ils ont demandé que seuls leurs prénoms soient utilisés pour éviter la stigmatisation.) Les garçons portent des t-shirts, des shorts, des tongs – dans le passé, leurs vêtements de jeu – et, comme le font les enfants, transforment le nettoyage en une sorte de chasse au trésor.
Un camion gronde à travers la dreck. Les frères sprintent pour décharger la nourriture expirée et les boîtes en papier, riant et souriant alors qu’ils remplissent les sacs en tissu qu’ils portent sur le dos. « Je veux vraiment aller à l’école, mais ce travail de charognard est très fatigant », dit Luke. La sueur tache son visage. Il agite des mouches bourdonnantes. Avant la pandémie, avant la décharge, il rêvait de devenir soldat. « Même quand je vais à l’école, je ne me concentre pas. J’ai arrêté de penser à ma future carrière pour l’instant. »
Comme de nombreux pays africains, la Zambie lutte depuis longtemps contre le travail des enfants, ou un travail qui peut potentiellement nuire à la santé des enfants ou limiter leur éducation. La plupart des enfants travailleurs reçoivent une aide agricole non rémunérée, fertilisant les champs de coton, récoltant du tabac, fumant du poisson et chantant du bois pour fabriquer du charbon de bois, souvent aux côtés de la famille, selon un rapport du Bureau des affaires internationales du travail des États-Unis. D’autres enfants extraient des améthystes et des émeraudes, écrasent des pierres dans des carrières et des maisons bien rangées. Ce sont des emplois de désespoir. Leurs familles peuvent vivre au bord du précipice financier; l’épidémie de VIH a peut-être tué leurs parents et les a laissés sans autres moyens de survie. En renonçant à leur éducation, ils sont plus facilement piégés dans un cycle générationnel de pauvreté.
Pour beaucoup, le dur labeur remplace les devoirs
cliquez pour lire
En 2005, près de la moitié des Zambiens âgés de 7 à 14 ans étaient des enfants travailleurs, selon un rapport du programme Understanding Children’s Work, affilié à plusieurs agences des Nations Unies. Un effort national pour lutter contre le problème, principalement en mettant l’accent sur l’accès à l’éducation, a finalement réduit ce nombre à environ 10% des enfants, selon un rapport gouvernemental. Mais comme pour tant de gains sociaux, le coronavirus a sabordé ces progrès. L’économie zambienne vacillait déjà avant la pandémie, en partie parce que le prix du cuivre, une exportation majeure, avait chuté; Les restrictions liées aux virus ont mis à genoux presque toutes les autres industries et ont fait monter l’inflation en flèche. Pendant ce temps, les écoles ont fermé, puis rouvert, beaucoup adoptant des horaires destinés à décongestionner les salles de classe. Les étudiants n’assistaient souvent aux cours que deux à trois jours; le reste de la semaine, beaucoup ont travaillé.
Quelques mois après le début de la pandémie, les élèves de trois années – environ âgés de 13, 15 et 18 ans – sont retournés à l’école pour se préparer aux examens. La Coalition pour l’éducation nationale de Zambie, un ensemble de groupes de la société civile, a constaté que près de 1 garçon sur 10 n’est pas revenu. Beaucoup travaillaient pour aider leur famille, explique le directeur général George Hamusunga. (Un plus petit pourcentage de filles n’ont pas réussi à revenir, en grande partie parce qu’elles étaient tombées enceintes ou mariées.) Une grande partie du monde a été aux prises avec des problèmes similaires; le Fonds des Nations Unies pour l’enfance, ou UNICEF, a récemment signalé la première augmentation du travail des enfants en deux décennies.
À la décharge, la mère de Luke, Theresa Mumba, se penche et passe les pouces dans les ordures. Femme calme et concentrée, elle porte un couvre-chef et une robe imprimée africaine colorée. Mumba a perdu son emploi de travailleuse domestique au début de la pandémie. Elle n’avait pas de mari sur qui compter. Peu d’éducation formelle. Pas d’argent pour démarrer une entreprise. Trois garçons en pleine croissance à nourrir. « Une de mes amies m’a parlé de l’entreprise de charognage, et je vois qu’elle va bien », dit Mumba. « C’est une entreprise qui n’a pas besoin de monetary capital, alors je n’avais qu’à me lancer.
Les écoles étant fermées, ses fils l’ont rejointe. « Ma plus grande peur était que mes enfants tombent malades, mais mon ami m’a encouragée », dit Mumba. « Elle m’a dit que personne ne tombait malade à la décharge et, c’est vrai, que personne n’était malade. » Les garçons se sont mis à fouiller comme une nouvelle matière à l’école, en apprenant, par exemple, quels endroits éviter parce qu’ils sont piqués de verre brisé. (Mumba leur a acheté des bottes, mais elles ont été volées – deux fois.) À la fin de la journée, la famille transporte généralement ses marchandises à un agrégateur, un intermédiaire qui les vend à des entreprises de recyclage. L’agrégateur paie 1,50 kwacha zambien (9 cents) par kilogramme pour les plastiques et 4 kwacha (23 cents) pour les barres métalliques.
Trois mois plus tard, Luke s’est coupé le pied sur une bouteille cassée. « Nous avons dû l’emmener à la clinique », dit Mumba. « La blessure était si profonde qu’il a fallu plus d’un mois pour guérir. » Pendant un certain temps, Mumba a interdit aux garçons de l’accompagner, mais le nettoyage est un jeu de chiffres. Sans les mains supplémentaires, son revenu mensuel est passé de 1 200 kwacha (70 $) – assez pour grincer – à 500 kwacha (29 $). « Même quand je les ai empêchés de me suivre à la décharge, ils m’ont secrètement suivie pour récupérer leurs propres affaires », dit-elle. « Alors je leur ai juste permis de me rejoindre. »
En Zambie, il est illégal d’employer des enfants de moins de 14 ans pour des « entreprises industrielles », telles que l’exploitation minière ou la construction. Mais la loi ne s’applique pas aux plus grands employeurs d’enfants : les entreprises agricoles et familiales. Doreen Mwamba, ministre du Développement communautaire et des Services sociaux, a déclaré que le gouvernement prévoyait de modifier la loi. « Le travail est un travail, que ce soit dans une installation familiale ou non, surtout lorsque l’environnement est dangereux. Nous devons protéger nos enfants », a déclaré Cosmas Mukuka, secrétaire général du Congrès zambien des syndicats, qui représente les intérêts des travailleurs. Malgré tout, tout changement nécessitera des mesures législatives. Les défenseurs reconnaissent également que la modification des règles ne s’attaquera pas au principal moteur du travail des enfants : la pauvreté.
Lorsque les écoles ont rouvert en 2020, les deux garçons plus âgés de Mumba n’y sont pas retournés – elle ne pouvait plus payer leurs frais de scolarité. En janvier dernier, le gouvernement zambien a rendu l’école secondaire gratuite, mais Oswald et Thomas sont restés à la décharge. Luc aussi. « Ces enfants ont besoin de manger, et la charge de travail est trop lourde pour moi », dit leur mère. « Nous devons vendre autant que possible pour survivre. »
Le soleil grimpe dans le ciel au-dessus de Marabo; les garçons trimballent leurs sacs bombés sur une brouette rouillée. Ensuite, une pause. Perchés sur des pierres au bord de la décharge, ils utilisent des boîtes pour allumer un petit feu, puis cuisinent et avalent leur déjeuner de bouillie de maïs, sans être dérangés par les mouches ou la puanteur. Par la suite, ils se tournent vers des voitures-jouets et des chariots qu’ils ont collectés – non pas pour jouer avec, mais pour réparer. Ils les vendent dans leur quartier pour quelques kwacha chacun.