HUISUCHI, MEXIQUE — Il court comme si le vent le portait, comme si son corps n’avait pas de poids. Sa chemise verte flotte; ses pieds, vêtus de sandales faites de pneus recyclés, touchent à peine le sol. Il rappelle un cerf : alerte, rapide et prudent.
Silvino Cubesare Quimare passe une grande partie de sa vie en mouvement. Tous les Rarámuri le font : Dans leur langue maternelle, Rarámuri signifie « coureurs à pied ». La communauté indigène est basée dans les canyons de la Sierra Tarahumara, un massif montagneux de l’État mexicain de Chihuahua, qui borde les États-Unis. La course à pied est la façon dont les enfants jouent; c’est ainsi que tout le monde survit.
Les Rarámuri sont constamment en mouvement, récoltant du maïs, élevant des chèvres. Pour une douzaine d’hommes et de femmes, y compris Cubesare, la gestion elle-même fournit un revenu et un passeport pour le monde. Ils participent principalement à des ultramarathons au Costa Rica, aux États-Unis, en Angleterre, au Japon, en France, en Autriche et au Brésil, et gagnent assez fréquemment pour que, dans les cercles de course, le nom Rarámuri porte un certain cachet.
Cubesare a traversé plus d’une douzaine de courses par an – le plus long tentaculaire 154 kilomètres (96 miles) à travers l’Espagne. Ses gains lui fournissaient des vêtements, des chaussures, des médicaments et de la nourriture à ses cinq enfants. C’est-à-dire jusqu’en 2020 a apporté des fléaux jumeaux dans les canyons. Tout d’abord, un virus a mis le monde à l’écart. Puis, une grave sécheresse a brûlé les trois quarts du Chihuahua. « Avec la sécheresse et la suspension des courses, nous n’avions plus rien à manger », explique Cubesare, un tailleur de 43 ans avec des jambes aussi robustes que des racines d’arbres.
C’en était trop pour même les Rarámuri, réputés pour leur ténacité. Avec entre 57 000 et 85 000 personnes, la communauté est le plus grand groupe autochtone de Chihuahua, selon l’Institut national de statistique et de géographie. Cubesare vit dans un hameau d’environ 30 familles à Copper Canyon, qui est plus profond que le Grand Canyon aux États-Unis Ciel lumineux, air de pinède, maisons en adobe dispersées. La ville la plus proche est à quatre heures de route en camion – la route est trop accidentée pour les voitures.
Peu de Rarámuri possèdent des véhicules; le simple fait de rendre visite à un parent peut nécessiter de parcourir des sentiers escarpés. Enfants aussi jeunes que 5 chèvres de troupeau; à l’âge adulte, beaucoup cultivent comme leurs ancêtres, désherbant les champs et cueillant les cultures à la main. Les chercheurs qui ont suivi les pas d’un groupe de Rarámuri ont constaté qu’ils parcouraient environ 15 kilomètres (9 miles) par jour, selon une étude publiée dans Current Anthropology, une revue publiée par The University of Chicago Press.
Même le jeu est un test d’endurance. Comme beaucoup de garçons, Cubesare a grandi en courant des courses à pied appelées rarajípare, dans lesquelles les équipes frappent une balle en bois de la taille d’une balle de baseball à travers un terrain rocheux. (La version pour filles s’appelle ariweta et implique un cerceau, généralement fabriqué à partir de yucca et de tissu coloré.)
C’est une vie assez difficile pour que des milliers de Rarámuri ne vivent plus dans les canyons, explique Horacio Echavarría, directeur du Centre d’études multidisciplinaires en recherche interculturelle à Chihuahua, la capitale de l’État.
José Cruz Cleto Mancinas a grandi dans la communauté du canyon d’Urique. L’un des sept frères et sœurs, il se souvient d’une enfance de scrounging pour le dîner. « Nous allions chercher des racines ou quelque chose à manger, ou parfois nous ne mangions que de l’eau », explique l’homme de 60 ans. Il a finalement déménagé dans la ville de Chihuahua.
La Sierra Tarahumara est desséchée depuis 2011, ce qui a entraîné des récoltes moins abondantes et une malnutrition chronique parmi les communautés autochtones. L’année dernière, la Commission nationale de l’eau a déclaré une catastrophe naturelle dans l’État de Chihuahua. Agriculteur et ultramarathonien, Cubesare dit avoir récolté moins de la moitié du maïs, des haricots et des courges qu’il avait dans les années passées.
Margarita Franco est une rarámuri de 53 ans qui vit à Batopilas, une autre communauté de canyon. Les manguiers étaient moins fructueux, les saules moins verts. La rivière Batopilas coulait plus bas. « Certains d’entre nous ont commencé à planter tard et nous n’avons pas eu assez de pluie. Nous avons récolté très peu de maïs et pas de haricots. Nous mangions des nopalitos qui poussaient dans la brousse », dit-elle, faisant référence à un type de cactus.
Dans les saisons passées, Cubesare aurait trouvé du réconfort à mi-chemin, mais le coronavirus a anéanti même les courses communautaires. Ce sont plus que de simples événements sociaux, selon l’étude Current Anthropology, pour laquelle Cubesare était co-auteur : « Courir a un sens spirituel, une forme de prière, un symbole du chemin de la vie. »
Et les courses professionnelles sont un moyen de survie. Chaque année, chaque Rarámuri qui participe à une course dans la ville de Guachochi reçoit un bon alimentaire d’une valeur de 1 250 pesos mexicains (environ 62 dollars). L’argent équivaut à une semaine dans les vergers de pommiers où certains Rarámuri travaillent comme journaliers. La course Guachochi 2020 a été annulée, tandis que les vergers ont réduit les embauches.
Pour survivre, la communauté autochtone doit s’adapter rapidement
cliquez pour lire
Pour Cubesare, la course à pied est son principal revenu; il pouvait rapporter jusqu’à 50 000 pesos (2 500 dollars) par saison. Mis en quarantaine dans les canyons, ses compagnons de course étaient également fauchés. « La plupart d’entre eux n’ont pas de salaire », explique Juan Francisco Lara, président de l’Association des jeux et sports autochtones de l’État de Chihuahua. « Ils n’ont aucune aide d’où ils peuvent gagner plus que ce qu’ils gagnent dans les courses. »
Cubesare vit avec sa compagne et leur fils de 11 ans. Avant la pandémie, il construisait une maison de brique et de ciment à sa famille, mais avec ses fonds épuisés, il n’y a pas de peinture, pas de sol. C’est le moindre de ses malheurs. Il aide également son ex-femme et leurs quatre enfants, qui vivent à Guachochi. Elle a travaillé comme cuisinière dans une école jusqu’à sa fermeture en raison de la pandémie. Tout le clan a abandonné le sucre, le café, les œufs, les saucisses, le fromage et les biscuits, et a survécu grâce au cactus.
Les enfants de Cubesare à Guachochi ont également eu du mal à payer pour le téléphone portable et le service Internet dont ils avaient besoin pour aller à l’école en ligne. À un moment donné, il a supplié un enseignant visitant son hameau de leur prendre de l’argent qu’il avait rassemblé. En raison des restrictions de voyage, il ne pouvait pas y aller lui-même, ne pouvait pas les voir ou les serrer dans ses bras. Cela lui a pesé.
Finalement, les limites de voyage se sont assouplies, bien que les difficultés des Rarámuri ne l’aient pas fait. Cubes sont pressés par, travaillant dans les vergers de pommiers. Mais en juillet, un point positif : la course Guachochi est revenue. Les cubes sont délimités par des falaises déchiquetées et une forêt dense, le vent caressant son visage. Il s’est classé deuxième dans son groupe d’âge.