HARARE, ZIMBABWE — Lorsqu’une amie lui a offert un logement, Pamela a dit oui impulsivement, sans poser de questions. C’était quelques mois après avoir quitté sa maison rurale de Masvingo, dans le sud-est du Zimbabwe, échappant à sa belle-mère violente. Elle a d’abord travaillé comme aide domestique à Harare, mais six mois plus tard, son employeur l’a laissée partir, affirmant qu’elle n’avait pas d’argent pour la payer. Après avoir perdu son emploi, Pamela cherchait désespérément un endroit où vivre et de la nourriture à manger. Juste à ce moment-là, elle se souvient que son amie a dit en shona: « Unongoitawo yandiri kuita. » (« Suivez simplement mon exemple et faites ce que je fais. »)
Ce n’est que lorsque Pamela a emménagé avec son amie, qu’elle avait rencontrée alors qu’elle allait chercher de l’eau dans un puits communautaire dans un quartier informel au sud de Harare, où elles vivaient toutes les deux, qu’elle a réalisé que la femme était une travailleuse du sexe. La femme a emmené Pamela dans une boîte de nuit à bas prix, que l’on trouve couramment dans les zones à forte densité ici, et lui a dit qu’elle pouvait coucher avec des hommes plus âgés et être payée en retour. Pamela a suivi l’exemple de son amie. Mais un jour, l’un des clients qu’elle est allée chercher dans un bar – après la fin de sa session payante – s’est forcé sur Pamela sans protection et l’a violée. Avant même de pouvoir donner un sens aux abus qu’elle a subis, la jeune fille de 16 ans a réalisé qu’elle était enceinte. Pamela, maintenant âgée de 18 ans, préfère n’utiliser que son prénom par peur de la stigmatisation.
Alors que les lois sur la protection de l’enfance au Zimbabwe protègent les enfants de moins de 16 ans, elles évincent ceux qui, comme Pamela, tombent dans la tranche entre 16 et 18 ans. En 2020, à peu près au moment où Pamela a rencontré l’homme qui l’avait violée, le gouvernement a été poursuivi en justice par deux militants contestant la constitutionnalité de certains articles de la Loi sur la codification et la réforme du droit pénal concernant l’exploitation sexuelle des enfants dans le pays. En 2022, le plus haut tribunal du pays a invalidé comme inconstitutionnelles les dispositions de la loi qui fixaient l’âge du consentement sexuel à 16 ans, ce qui entre en conflit avec l’âge légal du mariage à 18 ans. La Cour a donné au gouvernement un an à compter de juin 2022 pour établir une loi qui protège tous les enfants contre l’exploitation sexuelle conformément à la Constitution du Zimbabwe. Jusque-là, ceux qui, comme Pamela, finissent par tomber enceintes – ou, comme cela arrive dans de nombreux cas, mariés à un âge précoce – passent entre les mailles du filet, sans protection juridique.
Quelqu’un à qui Pamela s’est confiée lui a suggéré d’aller à la police et de signaler le viol, mais l’adolescente ne savait pas comment elle pouvait expliquer sa situation ou ses choix. Non seulement elle pensait avoir « choisi » cette vie pour elle-même, mais l’homme qui l’avait violée l’avait menacée, disant que si jamais elle en parlait à quelqu’un, elle devrait payer un lourd tribut.
« La frontière est mince entre le sexe consensuel et l’exploitation sexuelle », explique Rudo Magwanyata, coordinatrice du plaidoyer et de la recherche à Shamwari Yemwanasikana, une organisation communautaire qui défend les droits des filles. Le plus grand défi, dit-elle, est qu’au Zimbabwe, l’âge du consentement, qui fait référence à l’âge minimum auquel une personne est considérée comme ayant la capacité juridique de consentir à des rapports sexuels, est de 16 ans. « Parce qu’elle a 16 ans, elle peut consentir. Mais cela ne signifie pas qu’elle a des relations sexuelles consensuelles. Elle le fait pour les avantages promis qui viennent après », dit Magwanyata.
Personne ne l’a forcée à se prostituer, mais Pamela dit qu’elle n’avait pas le choix non plus. Elle et son amie ont mis en commun leurs revenus pour payer le loyer et la nourriture. Le travail ne payait pas beaucoup. Tout au plus, elle recevait 5 $ et parfois c’était aussi peu que 1,50 $. « Mais je n’avais pas d’autre choix parce que j’avais besoin d’argent », dit Pamela.
En moyenne, 646 femmes sont victimes d’abus sexuels au Zimbabwe chaque mois, et 1 fille sur 3 est violée ou agressée sexuellement avant l’âge de 18 ans, selon une note publiée en 2020 par la Commission internationale de juristes, une organisation qui protège et promeut les droits de l’homme par le biais de l’état de droit. Caroline Masibango, parajuriste à Justice for Children, une organisation non gouvernementale qui fournit une aide juridique aux enfants, affirme qu’il n’est pas facile de demander justice dans de tels cas en raison de la loi sur l’âge du consentement plus bas. « Lorsque vous rencontrez de tels cas, vous finissez parfois par les quitter, simplement parce qu’il n’y a pas de véritable assistance pour eux », explique Masibango. Elle dit qu’en fin de compte, laissés à eux-mêmes, ces enfants finissent par tomber enceintes, abandonner l’école ou être piégés dans des mariages souvent abusifs.
Pendant le confinement du pays au début de 2021, près de 5 000 adolescentes sont tombées enceintes. En août 2020, le pays a modifié la loi sur l’éducation pour interdire les statistiquese d’expulser les élèves enceintes. Pourtant, selon le rapport sur les statistiques de l’enseignement primaire et secondaire de 2021, 29 593 filles sur 549 504 – plus de 5% – ont abandonné l’école secondaire cette année-là.
Même si la loi interdit leur expulsion, « la stigmatisation sociale » oblige ces filles à quitter l’école, explique Kudzai, une autre mère adolescente célibataire qui préfère également n’utiliser que son prénom. Elle dit que dès qu’elle a réalisé qu’elle était enceinte après avoir été violée par son voisin pendant des mois, elle a quitté l’école parce qu’elle était devenue une « risée » et que les regards ridiculisés constants des gens la déprimaient. Tout comme Pamela, Kudzai arrive à peine à joindre les deux bouts, d’autant plus qu’il y a maintenant une autre bouche à nourrir. Lorsque son voisin l’a violée, Kudzai avait 15 ans, ce qui lui a donné des protections juridiques ; mais comme Pamela, elle n’a pas signalé l’affaire à la police. « Ma tante a dit que parce que je suis allée volontairement chez l’homme, il n’était pas possible de signaler l’affaire à la police », dit-elle.
Debra Mwase, responsable des programmes chez Katswe Sistahood, un mouvement qui défend les droits des jeunes femmes en matière de santé sexuelle et reproductive, affirme que dans une relation, l’homme peut forcer un enfant âgé d’au moins 16 ans à avoir des relations sexuelles, puis utiliser la défense qu’ils étaient dans une relation et avaient accepté d’avoir des relations sexuelles. « Ce qui m’inquiète le plus, c’est que la plupart de ces personnes sont en position d’autorité et que les enfants respectent les personnes en position d’autorité », dit-elle.
Pendant ce temps, le temps presse sur le délai de 12 mois pour une nouvelle loi. « Le temps presse rapidement et le gouvernement pourrait ne pas être en mesure de présenter la loi dans les délais impartis », a déclaré Lovemore Madhuku, professeur à la faculté de droit de l’Université du Zimbabwe.
Avant l’échéance, le gouvernement doit consulter toutes les parties prenantes, publier un projet de loi et le présenter au Parlement. Tout cela peut prendre des mois ou des années, selon le niveau de débat et l’intérêt des politiciens pour le projet de loi. Si aucun progrès n’est réalisé, le gouvernement devra demander une prolongation ou être coupable d’outrage au tribunal.
Le ministère de la Justice, des Affaires juridiques et parlementaires, chargé de rédiger le projet de loi et de le présenter au Parlement pour approbation, n’a pas répondu aux demandes répétées de commentaires.
Assise à l’intérieur d’une petite structure en bois à Hopley, un quartier informel au sud de Harare, Pamela tient sa fille de 1 an. Le chemisier vert de la jeune mère est déchiré et son visage est frêle. « Je survis maintenant en récupérant les plastiques que je vends à des entreprises de recyclage. Je reçois environ 1 $ à 1,50 $ par jour, mais ce n’est pas suffisant pour subvenir à mes besoins », dit-elle. Ce qu’elle gagne maintenant n’est suffisant que pour survivre, et loin de ce qu’elle avait imaginé que sa vie serait. Enfant, elle rêvait de devenir enseignante. Aujourd’hui, au lieu de blâmer son agresseur, elle aurait aimé que sa vie soit différente. « Peut-être que si j’avais été guidée par ma mère, si ma mère était vivante, je ne me serais pas retrouvée là où je suis maintenant », dit-elle.