KANYARUCHINYA, RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO — Ils ont entendu le crépitement des coups de feu et se sont immédiatement enfuis. Les habitants du territoire de Rutshuru n’avaient guère le choix – leurs villages, des avant-postes dispersés de champs de haricots, de maïs et de bananes dans l’est du pays, étaient devenus des champs de bataille. De nombreux villageois se sont esquivés sous la canopée verte et feuillue fournie par les tiges de bananier, écoutant une période de silence qui leur permettrait de s’échapper. Quand il est arrivé, ils ont attrapé ce qu’ils pouvaient – de l’argent, des couvertures, peut-être une chèvre – et ont marché pendant des heures et des heures.
Les villageois se sont retrouvés dans un camp de déplacés mis en place par le gouvernement à Kanyaruchinya, à quelques kilomètres de Goma, la capitale de la province du Nord-Kivu. Les familles dormaient dans des salles de classe ou dans une tente en bâche blanche fournie par le camp mesurant 4 mètres sur 2 mètres (13 pieds sur 6,5 pieds), qu’elles ont installée partout où elles pouvaient trouver de la place. Ils pensaient qu’ils ne resteraient pas longtemps – que les forces gouvernementales allaient bientôt expulser le M23, le groupe armé qui s’est emparé de Rutshuru. C’était il y a des mois. Des milliers de personnes, dont beaucoup d’enfants, restent piégées dans un purgatoire terrestre : le camp manque de nourriture, d’eau potable, de toilettes et d’éducation, mais la maison est une zone de guerre.
Ernestine Ombeni, 48 ans, est assise sur le sol d’une salle de classe avec ses filles, âgées de 12 et 10 ans, visiblement faibles et affamées. Ils dorment dans une école, et tous les matins à 4 heures, alors que le soleil ne s’est pas encore levé et que les oiseaux dorment encore, ils se réveillent et se précipitent hors du bâtiment avant l’arrivée des élèves. C’est cela, ou le spectre du combat. « Les balles ne choisiront pas qui tuer ou épargner », dit Ombeni, la voix timide, les yeux vides. « De nombreux civils, y compris mes amis et ma famille, sont morts dans les combats. À ce stade, il n’est pas sûr pour ma famille de rentrer. »
La plupart des membres du M23 sont des Tutsis congolais qui affirment protéger leurs frères du Nord-Kivu, frontalier du Rwanda et de l’Ouganda, des groupes hutus. « C’est notre patrie, et nous ne céderons jamais aucune partie de notre territoire », a déclaré Willy Ngoma, porte-parole du groupe, au Global Press Journal. À partir du milieu des années, les prédécesseurs du groupe ont traversé plusieurs épisodes de guerre et de rétablissement de la paix avec le gouvernement de la RDC. (M23, ou Mouvement du 23 mars, fait référence à la date d’un accord de cessez-le-feu.) Cependant, jusqu’à récemment, la rébellion était en sommeil depuis des années.
La résurgence du M23 est probablement liée aux tensions de longue date entre le Rwanda et l’Ouganda, selon une analyse du Centre d’études stratégiques de l’Afrique, un groupe de réflexion affilié au département de la Défense des États-Unis, avec des groupes rivaux soutenus par l’État qui s’affrontent sur l’or, les diamants et le coltan, un élément clé des appareils électroniques. Les responsables de la RDC ont accusé le Rwanda d’armer le M23. Ces derniers mois, le groupe s’est emparé des villes de Bunagana, Rutshuru et Kiwanja, et a déplacé des centaines de milliers de personnes. Beaucoup languissent dans des camps en RDC et en Ouganda – s’ils y arrivent. Theo Musukula, qui supervise le site de Kanyaruchinya, affirme que plus de 30 enfants récemment arrivés sont morts d’épuisement et de traumatisme.
Au camp, des hommes et des femmes plus âgés, habitués à travailler dans les champs, s’assoient sur des nattes et parlent de tout et de rien pour tuer le temps. Les bons samaritains arrivent avec des haricots, du fufu et des légumes, et la fumée des feux de cuisson plane au-dessus, mais il n’y a toujours jamais assez à manger, car de plus en plus de personnes déplacées arrivent chaque jour. Les gens marchent fréquemment les 7 kilomètres (4 miles) jusqu’à Goma, la pluie fouettant leurs visages, pour mendier de l’argent, de la nourriture, des vêtements, des pots et des couvertures. « Je me sens tellement inutile ici dans le camp. Je regarde mes enfants mourir de faim, et je ne peux rien faire pour les aider », dit Ombeni. Elle a cinq enfants, tous âgés de moins de 16 ans. « Nous n’avons pas nos propres terres agricoles ici, et il est également impossible de trouver un emploi. Donc, tout ce que nous pouvons faire, c’est mendier dans les rues. »
La maison ne semble pas beaucoup plus sûre. En juillet 2022, Human Rights Watch, une organisation à but non lucratif basée à New York qui enquête sur les abus commis dans le monde entier, a rapporté que le M23 avait exécuté plus de deux douzaines de civils qui, selon eux, avaient été de connivence avec les forces congolaises. Une femme a déclaré que des combattants du M23 avaient traîné son père hors de chez lui en criant : « C’est vous qui avez dit à l’armée où nous nous cachions ! » Elle a entendu des coups de feu, est sortie et a vu son cadavre sur le sol, les mains liées. Ngoma, le porte-parole du M23, nie catégoriquement les allégations dans une interview. « Ces accusations sont infondées et visent uniquement à nuire à notre réputation. C’est notre maison, et nous ne tuerions jamais nos propres frères et sœurs. Nous sommes ici pour les protéger », dit-il. En fait, Ngoma encourage les villageois déplacés à rentrer. « Nous accueillons tous ceux qui souhaitent revenir et nous voulons que les gens sachent que nous sommes là pour assurer leur sécurité. »
La grand-mère d’Ombeni, âgée de 96 ans, était trop faible pour quitter sa maison et reste à Bunagana, occupée par le M23, à l’extrémité inférieure du Nord-Kivu, près de la frontière ougandaise. Deux de ses filles sont restées pour s’occuper d’elle. (Leurs noms ne sont pas divulgués pour protéger leur sécurité.) Lors d’un entretien téléphonique, une fille a déclaré que le changement le plus important sous le M23 a été une fermeture temporaire de la frontière, étouffant le commerce à petite échelle de sucre, de farine de maïs, d’huile végétale et de riz dont dépendent de nombreux habitants. « Aujourd’hui, la vie est très incertaine d’un point de vue économique, donc la ville ne bouge plus comme avant », dit-elle. « Il y a peu de monde ; Certains magasins sont toujours fermés parce qu’il n’y a plus de trafic comme avant. » Cependant, dit-elle, les coups de feu se sont calmés.
Les balles ne sont cependant pas les seuls dangers. Jean Baptiste Batumike, 51 ans, s’est échappé de Rutshuru il y a quelques mois avec sa femme et leurs cinq enfants. Il passe ses journées à errer dans le camp de Kanyaruchinya, incapable de faire quoi que ce soit pour les soutenir. La nuit, ils se faufilent dans leur tente et prient pour qu’il n’y ait pas de tempête, car la pluie inondera la tente, trempera leurs couvertures et les forcera à tout transporter sur un sol plus sec. Mais s’ils rentraient chez eux, dit-il, les forces congolaises pourraient les qualifier de « traîtres » sympathisants du groupe armé, qui comporte ses propres risques. Il n’y a pas si longtemps, son cousin a choisi de rester dans son village au lieu de fuir les coups de feu. Les forces gouvernementales l’ont accusé d’être un éclaireur du M23. Il ne l’était pas, dit Batumike. « Aujourd’hui, il croupit dans une prison, où son seul crime a été de rester dans sa propriété avec son bétail parce qu’il était fatigué de s’enfuir tous les jours. »
Les personnes bloquées dans les camps ont organisé à plusieurs reprises des manifestations pour exiger que le gouvernement déloge le M23 de leurs maisons. L’année dernière, le président de la RDC, Félix Tshisekedi, a demandé aux autres membres d’une coalition économique régionale, la Communauté d’Afrique de l’Est, d’aider à réprimer la violence. Le Kenya et d’autres pays ont envoyé des troupes, et des pourparlers de paix sont en cours; Le M23 a récemment annoncé qu’il avait abandonné deux emplacements qu’il avait saisis. Le général Sylvain Ekenge, commandant du service de communication et d’information de l’armée congolaise, a déclaré : « Je vous assure que pas un seul centimètre de notre pays ne restera sous la coupe du M23. »
Pendant ce temps, vit plus moulé. Pierre Tumaini et sa femme sont assis sur les marches de l’école où, la nuit, ils se recroquevillent sur le sol dur et tentent de dormir. Ils ont abandonné leurs récoltes et leur bétail à Bunagana il y a quelques mois et, avec leurs sept enfants, se sont rendus à Kanyaruchinya. Tumaini a 61 ans, ses cheveux salés par le temps, sa voix calme mais désespérée. « Non seulement j’ai perdu mes terres à cause de la guerre, mais j’ai aussi perdu ma dignité », dit-il. « Mes enfants, mes gendres et belles-filles et moi sommes obligés de dormir à même le sol de cette salle de classe. Même les animaux de ferme dorment dans de meilleures conditions que nous. » Pourtant, l’espoir demeure. La plupart des gens du camp portent des T-shirts ou des robes décontractées pour résister à la poussière et à la boue. Tumaini s’habille d’un souvenir de la maison: un costume d’affaires noir.
