SAN BARTOLO MORELOS, MEXIQUE — Les pajareros, ou hommes-oiseaux, construisent leurs tercios une cage en bois à la fois, en les attachant les uns aux autres, jusqu’à ce qu’une tour de neuf, 12 ou 14 cages, chacune avec un oiseau gazouillant à l’intérieur, perce le ciel bleu pâle. Certains hommes-oiseaux jolissent leurs tours avec des fleurs rouges et roses, d’autres avec des images de la Vierge de Guadalupe. Ils les soulèvent sur le dos. Chaque tour pèse environ 30 kilogrammes (66 livres), mais les pajareros n’ont pas l’air fatigués – ils soufflent plutôt de fierté, comme s’ils étaient des oiseaux qui font la cour.
Avec des oiseaux chanteurs et un groupe de mariachis gazouillant, les pajareros soufflent 4,5 kilomètres (près de 3 miles) à travers San Bartolo Morelos, une ville au nord-ouest de Mexico, afin qu’un prêtre puisse bénir leurs trésors à plumes. Principalement des hommes indigènes des coins les plus reculés du Mexique, ils portent des siècles de sagesse sur les oiseaux moqueurs et les cardinaux qu’ils capturent et vendent. Matías Hernández Vázquez, un pajarero de troisième génération, a aidé à organiser l’événement. « S’il n’y a pas de chant d’oiseau, la maison ne brille pas. Ce n’est pas une maison », dit-il. « Vous n’entendez pas l’agitation; Vous ressentez la tristesse, la solitude. C’est comme une maison abandonnée. »
Le pèlerinage arrive dans un quartier appelé Barrio de la Calavera. À ce moment-là, le soleil est fort, mais les pajareros ne s’en soucient pas – cela fait deux ans de pandémie qu’ils se sont réunis pour cette bénédiction. Ils ont déposé leurs tercios, formant une ligne d’horizon de volières dans un lot orné d’un autel. La messe d’aujourd’hui est dédiée à San Isidro Labrador (Saint Isidore le Farman), le saint patron des travailleurs agricoles. Les pajareros ont beaucoup à prier : leur profession est menacée.
Les Pajareros ne sont pas des trafiquants illégaux – ils ont besoin de permis gouvernementaux pour travailler – mais de nombreux amoureux des oiseaux voient peu de différence. Pour eux, les oiseaux en cage sont intrinsèquement cruels. Ils ont mené des manifestations anti-pajarero et des campagnes médiatiques pendant des années, qui, selon les hommes-oiseaux, se traduisent par des actes individuels de harcèlement et d’intimidation. Maintenant, la profession fait face à la possibilité de nouvelles règles régissant les types d’animaux que les gens peuvent garder comme animaux de compagnie. Il n’est pas clair si cela affectera le commerce des oiseaux – les législateurs fédéraux n’ont pas encore décidé quels animaux seront inclus – mais les pajareros craignent que cela ne les piège. Le Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Secrétariat à l’environnement et aux ressources naturelles) n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires.
Ce qui est en jeu, ce sont les moyens de subsistance de centaines de pajareros et de pajareras, leurs homologues féminines. « S’il s’agissait d’un oiseau stressé, il se tuerait à l’intérieur de la cage », explique Hernández Vázquez, 62 ans, président du Frente Nacional de Aves Canoras y de Ornato A.C. (Front national des oiseaux chanteurs et ornementaux A.C.). « C’est ce que les législateurs ne comprendront jamais : que les gens qui sont au courant de cela et qui travaillent avec les oiseaux ont une approche et acclimatent l’oiseau à la captivité. Et l’oiseau s’adapte, et en réciprocité à la bonne attention que vous lui donnez, il vous remercie de son chant.
Pendant des générations, les pajareros ont été des incontournables des marchés mexicains, ou tianguis, avec d’autres vendeurs d’animaux. À Actopan, la ville au nord de Mexico où vit Hernández Vázquez, les tianguis braient et oinks avec du bétail, des chevaux, des moutons, des cochons et environ 80 vendeurs de coqs, canards, paons et autres oiseaux. Ce n’est pas un commerce particulièrement lucratif, mais de nombreux pajareros n’ont pas l’éducation qui leur permettrait de poursuivre d’autres opportunités. La plupart ont des décennies d’expérience et une connaissance approfondie du paysage aviaire diversifié du Mexique, et l’entreprise est généralement une affaire de famille, les hommes attrapant des pinsons domestiques et des cardinaux et des femmes les aidant à s’adapter à la captivité.
Les oiseaux vivent dans des cages à l’intérieur des maisons pajarero – sinon, un chat ou un chien pourrait les confondre avec le dîner – et comptent sur leurs gardiens pour se nourrir, nettoyer et réparer lorsqu’ils sont malades. Un lien se forme souvent. Pendant le pèlerinage, lorsque Hernández Vázquez distribue des bouteilles d’eau, de nombreux pajareros donnent la première gorgée à leurs oiseaux. « Il y a des cas d’animaux sauvages vivant 20 ou 25 ans alors que leur espérance de vie normale est de sept ans », explique Armando Francisco Linares, un pajarero de 25 ans et étudiant vétérinaire qui a grandi à Santa María Tixmadeje, une municipalité au nord-ouest de Mexico. « Pourquoi? Parce que le soin des humains leur a donné la possibilité d’exteleur vie.
De nos jours, ce n’est pas une opinion largement partagée. Erick Daniel Trujillo Castillo dirige une branche du Programa de Aves Urbanas (Programme des oiseaux urbains), une initiative de science citoyenne visant à encourager l’observation des oiseaux, à Tlaxcala, à l’est de Mexico. Pour lui, un oiseau en cage est un oiseau maltraité. « Cet oiseau a l’habitude de voler, d’être libre », dit-il. « Alors imaginez … Quelqu’un le prend, le met dans une cage, le vend, et toute sa vie devient une prison. Et quel est le péché des oiseaux ? »
Les scientifiques pensent que la capture d’oiseaux peut affecter la taille des populations sauvages, en particulier par le biais du trafic illégal, explique Blanca Roldán Clarà, biologiste à l’Universidad Autónoma de Occidente dans l’État de Sinaloa, mais la destruction et la pollution de l’habitat sont considérées comme des menaces plus importantes. Néanmoins, les écologistes mexicains font campagne contre les pajareros depuis des années.
Vers 2004, Cosijoopii Montero Sánchez a commencé à cibler les vendeurs d’oiseaux dans sa ville natale de Monterrey, dans le nord du Mexique, près de la frontière américaine. S’il repérait un pajarero, il ferait une « arrestation citoyenne » et appellerait la police ; Si le pajarero n’avait pas tous ses papiers, les agents confisquaient souvent ses oiseaux. Cela a à peine fait une brèche dans le commerce – jusqu’à l’avènement des médias sociaux.
Montero est le directeur du groupe d’activistes écologistes Reforestación Extrema A.C. « Dans nos réseaux sociaux, les gens nous disent : « Hé, il y a un pajarero sur tel ou tel marché. » Ils nous envoient la photo; Ils nous envoient l’emplacement », dit-il. « Si nous ne pouvons pas y aller nous-mêmes, nous parlons directement à la police. » Cependant, il a rarement besoin de son réseau – sa campagne a été si réussie qu’il n’a pas vu de pajarero à Monterrey depuis des années.
Avec les guerres des oiseaux atteignant les plus hauts niveaux du gouvernement, les pajareros craignent de devenir une espèce en voie de disparition. Roldán, le biologiste, a étudié la communauté. « Ce mode de vie fait partie de leur identité », dit-elle. « Quand vous dites à une famille : « Vous n’allez plus faire ce travail », alors vous lui enlevez son essence, son héritage. » Hernández Vázquez est catégorique sur le fait que sa profession perdurera, quelles que soient les restrictions. « Nous n’arrêterons pas de faire nos traditions; nous continuerons aussi longtemps que Dieu le permettra.
À la fin du pèlerinage, la messe commence. Les pajareros demandent à Dieu de les aider à survivre à la pandémie, qui a vidé les rues de clients et les a privés de revenus, et aux divers efforts pour fermer leur commerce. Le prêtre prie pour la communauté, puis marche de tour en tour, bénissant les oiseaux avec une aspersion d’eau bénite. Par la suite, la plupart des pajareros rentrent chez eux, mais quelques-uns s’attardent, espérant vendre leurs oiseaux aux passants.
