CHILPANCINGO DE LOS BRAVO, MEXIQUE — Antonio Muñiz Valadez a passé près d’une décennie en tant qu’instructeur de taekwondo, enseignant aux adolescents comment se défendre, les encourageant lors des compétitions, les exhortant à ne pas abandonner.
Son propre rêve était une carrière dans le photojournalisme, abandonné il y a dix ans en raison de l’insécurité, physique et économique. Il a couvert la politique et la « nota roja » – un genre de journalisme relatif au crime, aux accidents et au gore – pour plusieurs médias locaux jusqu’au jour où, en mission lors d’un événement à la mairie, des hommes non identifiés ont pointé leurs armes sur lui. Un avertissement, sans mot mais clair.
Ce jour-là, il a posé son appareil photo. Près d’une décennie plus tard, il est toujours en conflit. Témoigner, informer, dire la vérité au pouvoir – il ressent toujours cet appel.
En dehors d’une zone de guerre active, le Mexique est le pays le plus meurtrier au monde pour les journalistes, avec plus de 150 professionnels des médias tués depuis 2000, selon Reporters sans frontières. Plus de 53 journalistes ont été tués depuis l’arrivée au pouvoir du président Andrés Manuel López Obrador en décembre 2018. Au moins 90% de ces attaques ne sont toujours pas résolues. Le meurtre de trois journalistes dans les premiers jours de 2022 a déclenché des manifestations dans 25 villes. Six jours plus tard, un quatrième journaliste a été tué. Au moins 13 journalistes ont été assassinés en 2022.
Les menaces proférées contre les journalistes proviennent de sources multiples, explique Mireya Márquez Ramírez, professeure de communication à l’Université ibéro-américaine de Mexico. Certains sont pris dans la ligne de mire entre les cartels, certains sont attaqués pour avoir couvert le crime organisé, comme l’exploitation forestière illégale ou l’exploitation minière – en particulier dans les États riches en ressources comme Guerrero, Oaxaca et Puebla – tandis que d’autres sont ciblés pour des raisons politiques, soumis à la stigmatisation, à l’intimidation verbale et physique, aux enlèvements et pire.
ARTICLE 19, une organisation internationale qui promeut la liberté d’expression et d’information, a documenté 692 cas d’agression en 2020, dont 343 provenaient de l’État mexicain lui-même. « Il est vrai que cette violence est héritée », déclare Noemí Pineda Fierro, chercheuse basée au Mexique avec ARTICLE 19, « mais elle a augmenté au cours de ce mandat de six ans. » Le président actuel a attaqué à plusieurs reprises la presse, selon des groupes de défense des droits de l’homme, en utilisant des termes tels que « partial », « injuste » et « racaille de journalisme ».
« J’ai plus peur des politiciens », dit un journaliste de Guerrero, qui, craignant des représailles, a demandé à rester anonyme. « Je pense qu’ils sont plus dangereux – les liens entre de nombreux politiciens et groupes criminels sont bien connus. » En conséquence, le journaliste prend grand soin de nettoyer leurs comptes de médias sociaux de tout contact politique.
Monserrat Ortiz dit qu’elle a commencé à recevoir des menaces sur son compte Facebook personnel après avoir diffusé son enquête sur un homme ayant des antécédents de violence contre d’anciennes petites amies. En 2019, elle s’est inscrite au Mécanisme de protection des défenseurs des droits de l’homme et des journalistes. Créé en 2012 et rattaché au ministère de l’Intérieur, le mécanisme fournit des systèmes de caméras, des boutons d’alarme, une protection policière et d’autres formes d’assistance aux personnes à risque. En avril, 521 journalistes étaient inscrits dans le système. Mais on sait qu’il est surchargé, sous-financé et en sous-effectif, avec seulement 45 employés pour près de 1 500 bénéficiaires. En outre, seuls 12 des 32 États du Mexique disposent d’unités locales de protection travaillant en coordination avec le mécanisme fédéral. (Certains États ont créé des mécanismes autonomes.)
« Ils vous donnent un bouton de panique », dit Ortiz. « Je vous promets que si un tueur à gages va me tuer, ils ne vont pas attendre que j’active mon bouton de panique et qu’une voiture de patrouille se présente 15 minutes plus tard avant de le faire. » Au moins sept journalistes ont été assassinés alors qu’ils étaient sous la protection de l’État entre 2011 et 2020, selon les données du gouvernement. Le ministère mexicain de l’Intérieur, l’agence en charge du mécanisme fédéral, n’a pas répondu aux demandes de commentaires.
Guerrero est l’un des États comptant le plus grand nombre de journalistes inscrits au mécanisme fédéral – 51 – et l’une des six entités qui représentent plus de la moitié des cas nationaux d’agression contre les travailleurs des médias. « C’est un État où il est dangereux d’être journaliste », explique María de Lourdes Martínez Cisneros, chef de l’Unité d’État pour la protection des défenseurs des droits de l’homme et des journalistes. En 2021, en plus de surveiller les attaques contre la presse, tL’unité a offert des cours sur l’autoprotection et les meilleures pratiques pour Nota Roja. De nombreux journalistes, cependant, choisissent de déménager pour continuer à faire du journalisme. Il y avait 18 journalistes déplacés dans l’État de Guerrero en mars, dit Martínez Cisneros.
En 2015, par exemple, plusieurs journalistes ont choisi de s’éloigner après que des hommes armés les ont menacés dans la municipalité de Chilapa de Álvarez, à environ 55 kilomètres (34 miles) de Chilpancingo, pour avoir couvert des manifestations contre des hommes armés qui, se décrivant comme des policiers citoyens, avaient pris le contrôle de la ville.
Beatriz García, 31 ans, a déménagé à Chilpancingo après que plusieurs collègues aient quitté Chilapa. « Je savais que si je restais là sans les collègues qui composaient mon équipe, j’aurais trouvé un emploi en faisant autre chose », dit-elle. « Si je voulais rester dans le journalisme, alors je devais partir. »
Ceux qui restent doivent concevoir de nouvelles stratégies. Luis Daniel Nava, qui est entré dans le journalisme en 2015, s’est éloigné du rythme nota roja à Chilapa pendant un certain temps. « Mes collègues n’étaient plus là », dit-il. « Je ne savais pas si j’étais surveillé. Avant, nous allions toujours ensemble, mais vous arrêtez de couvrir ce genre de choses quand personne ne peut vous accompagner. »
Lorsqu’une histoire est particulièrement sensible, García demande parfois que sa signature ne soit pas divulguée. Dans une petite ville comme Chilapa, avec seulement une poignée de journalistes sur un rythme particulier, ce n’était pas toujours une stratégie efficace. « La moitié de la ville sait que si vous n’avez pas fait l’histoire, l’un des autres l’a fait, et cela vous met en danger », dit-elle, ajoutant qu’à Chilpancingo, « il est plus facile de se camoufler parce qu’il y a plus de journalistes ». D’autres suggèrent d’attacher plusieurs signatures à une histoire pour répartir le risque. « Pour les histoires difficiles, nous collaborons avec des collègues d’autres régions du pays qui enquêtent sur une partie tandis que nous enquêtons sur une autre et publions ensemble », explique Pedro Canché Herrera, un journaliste chevronné de l’État de Quintana Roo qui est inscrit au mécanisme de protection du gouvernement. « Cela aide beaucoup parce qu’il n’y a plus qu’une seule tête à chasser. »
Au Mexique, comme ailleurs, le journalisme est une industrie de plus en plus précaire, qui s’efforce de subvenir à ses besoins. Il se classait parmi les professions les moins bien rémunérées en 2013, selon les données nationales sur l’emploi. Quelque 60 % des journalistes interrogés par ARTICLE 19 en 2020 n’avaient pas de sécurité sociale, seulement la moitié travaillaient sous contrat à temps plein et plus des trois cinquièmes avaient subi une réduction de leurs revenus pendant la pandémie.
« Nous sommes de moins en moins payés, ce qui, je crois, est aussi une façon d’épuiser progressivement nous, les journalistes », explique Gabriela Minjares Baltazar, basée dans la ville frontalière de Ciudad Juárez. « Tout comme on dit qu’ils nous tuent, nous les journalistes, ils nous épuisent aussi… essayer de nous désenchanter du journalisme. » Lorsqu’elle a commencé à travailler pour un journal local au milieu des années 1990, elle dit qu’elle bénéficiait d’excellents avantages sociaux sous forme d’assurance médicale, d’un véhicule et d’autres équipements. Lorsqu’elle est partie 21 ans plus tard, une grande partie de ce soutien n’était plus fournie. « Je pense que le mauvais modèle économique que les médias ont suivi nous a également épuisés à bien des égards », déclare Minjares Baltazar, qui a puisé dans ses propres ressources pour lancer un média numérique indépendant, La Verdad Juárez.
Ces facteurs économiques contribuent au calcul de chaque journaliste, les incitant à prendre des risques inutiles ou à s’abstenir de poursuivre certaines histoires. « Les entreprises ne vous offrent pas de formation… vous devez donc concevoir vos propres protocoles d’autoprotection », explique Nava. Un journaliste, qui a requis l’anonymat, décrit comment il tient ses sœurs au courant de l’endroit où il se trouve chaque fois qu’il sort pour faire un reportage. « Ce sont les gens en qui j’ai le plus confiance – et ils sont aussi ma famille, donc s’il m’arrive quelque chose, je veux qu’ils sachent où me trouver. »
Créé en 2015, le mécanisme de protection de la ville de Mexico donne accès à une ligne téléphonique d’urgence, à une surveillance policière et à un soutien en santé mentale, y compris une clinique du sommeil. « Les mécanismes de protection sont devenus la seule fenêtre d’attention pour la protection des journalistes à bien des égards, y compris la question du travail », a déclaré Tobyanne Ledesma, directrice générale du mécanisme de protection de Mexico. « Cela doit changer parce que les mécanismes devraient être des processus extraordinaires. »
L’administration López Obrador a proposé une refonte majeure du mécanisme de protection du Mexique et prévoit d’introduire une réforme. De nouvelles initiatives juridiques ne seront utiles que si le gouvernement répond aux besoins des journalistes locaux, a déclaré Pineda Fierro d’ARTICLE 19, ajoutant que les lois existantes sont souvent utilisées contre les journalistes comme intimidation. Pas moins de 22 États mexicains, par exemple, ont des lois criminalisant le « halconeo », une forme de dénonciation relative à des informations confidentielles sur les forces de l’ordre, les prisons et le public.la sécurité.
En l’absence de protection institutionnelle, dit Márquez, de nombreux journalistes ne sont protégés que par la force de leur réputation personnelle. « Plus un journaliste est autonome, plus on gagne en prestige et en force. Donc, cela seul – en théorie – devrait créer un halo de prestige qui les protège des risques potentiels », dit-elle. Pour contenir la montée de la violence, elle souligne la nécessité pour les journalistes de différents médias de coopérer. Si un cas d’acte répréhensible est signalé par plusieurs médias, dit-elle, il est peu probable que tous les journalistes impliqués soient tués. Cela peut aller à l’encontre de la logique concurrentielle de l’industrie, mais tant que l’État n’aura pas donné la priorité à leur sécurité, dit Márquez, la meilleure défense des journalistes mexicains pourrait très bien être la solidarité.