MAGUARICHI, MEXIQUE — Chaque année, Artemio Montenegro Montaño quittait sa famille et sa ville idyllique de Maguarichi, nichée au milieu des rochers escarpés et des ravins de la Sierra Tarahumara. Il n’y avait pas de travail à la maison, alors Montenegro et d’autres hommes de Maguarichi cherchaient du travail ailleurs dans l’État, en tant que travailleurs saisonniers dans les vergers et les fermes.
Au Mexique, quelque 3 millions de personnes travaillent comme journaliers agricoles. Une grande partie sont des migrants internes, dont beaucoup sont contraints de travailler pour des producteurs agro-industriels dans le nord parce qu’ils n’ont pas ou pas de terres propres pour subsister. Près d’un quart des journaliers – trois fois le taux national – parlent une langue indigène, tout comme le Monténégro, qui est Rarámuri. Chihuahua, qui produit la plus grande quantité de pommes, de noix, de coton graine et d’oignons du pays, ainsi que de grandes quantités de pêches et de pastèques, dépend de ce travail saisonnier, de l’intérieur de l’État et d’autres pays tels que Guerrero et Chiapas.
Depuis 2020, cependant, ce mode de vie – fondé sur la migration saisonnière – est en train de changer dans des villes comme Maguarichi.
« Mon fils ne sort plus pour chercher du travail », explique María Enriqueta Montaño Rivas. « Maintenant qu’il a plu, il plante du maïs et des haricots avec son père. De plus, il vient de finir de s’inscrire au programme Sembrando Vida – et son peu d’argent a déjà commencé à rentrer. »
Montaño fait référence au programme phare du président Andrés Manuel López Obrador – « Planter la vie » en anglais – qui vise à lutter contre la pauvreté rurale et la dégradation de l’environnement en encourageant l’agroforesterie. L’initiative, déployée dans l’État de Chihuahua en 2020 avec près de 20 000 bénéficiaires à l’heure actuelle, cible les Mexicains ruraux vivant sous le seuil de pauvreté qui ont 2,5 hectares (6 acres) de terres. Chaque participant reçoit une allocation mensuelle de 6 000 pesos mexicains (326 dollars) pour faire pousser des arbres ou des plantes sur ses terres, dans le but de réhabiliter l’environnement.
Alors que les mères comme Montaño sont heureuses de garder leurs fils près de chez elles – « Ce n’est pas une vie pour une mère d’être loin d’un enfant », dit-elle – les fermes industrielles sont confrontées à une grave pénurie de travailleurs.
« Ils vont dans les maquilas, dans les narcos. Certains sont embauchés pour travailler aux États-Unis », explique Arnulfo Ordóñez, apiculteur dans l’État. « Mais pour couronner le tout, ceux qui restent disponibles reçoivent un soutien fédéral et maintenant ils ne viennent plus travailler. » Les maquilas désignent les maquiladoras, des usines appartenant à des étrangers dans le nord du Mexique, où des travailleurs mal rémunérés assemblent des pièces importées en produits destinés à l’exportation. Le problème est devenu si préoccupant pour l’industrie, dit Ordóñez, qu’il a été soulevé lors d’une récente réunion du conseil agricole de l’État. (Le conseil n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)
Les propriétaires d’exploitations agricoles disent que depuis le début de la pandémie de coronavirus, en particulier pendant les confinements, qui ont rendu les déplacements difficiles, ils ont eu du mal à trouver des journaliers. La pénurie s’est accentuée à mesure que de plus en plus de ménages deviennent bénéficiaires de Sembrando Vida. « Ils reçoivent déjà un peu d’argent stable », explique Cornelius Letkeman Banman, un producteur de coton. « Même si ce n’est pas grand-chose, ils disent: » Eh bien, j’ai ça maintenant. Il vaut mieux rester ici et ne pas travailler. » Ordóñez, qui possède également des exploitations apicoles à Aguascalientes, Michoacán et Yucatán, dit qu’il est confronté à des problèmes similaires dans ces États. Sembrando Vida n’opère pas à Aguascalientes.
Le ministère du Travail et de la Protection sociale de Chihuahua a déclaré qu’il n’était pas au courant de ce problème auquel est confronté le secteur agricole de l’État.
Les propriétaires de fermes insistent sur le fait qu’ils offrent des tarifs compétitifs aux journaliers. Mundo Mendoza, qui exploite un verger de pommiers à Cuauhtémoc, affirme que la rémunération quotidienne – 400 pesos (21 dollars) – est plus élevée que dans la plupart des autres emplois de la ville, mais peut être moins attrayante car elle n’offre aucun avantage. De plus, le travail est saisonnier. Jesús Bustillos Carrillo, qui a travaillé dans un verger de pommiers la saison des récoltes et travaille maintenant comme gardien dans une bodega de la ville de Chihuahua, convient que le salaire était bon, mais qu’il cherche un emploi qui durera toute l’année.
Selon le Red Nacional de Jornaleros y Jornaleras Agrícolas, un réseau qui fait campagne pour les journaliers à l’échelle nationale, seulement 3% des travailleurs saisonniers reçoivent des contrats écrits. L’écrasante majorité travaille de manière informelle, sans accès aux prestations légales ni à la sécurité sociale. Les conditions de vie sont souvent désastreuses : exiguë, insalubre, mal ventilée et manquant d’eau potable. Les ravageurs sont un problème fréquent. Dans des interviews avec Global Press Journal, les journaliers ont décrit des abris construits comme des entrepôts, avec des murs de ciment et de hauts toits de tôle et des centaines de lits si proches qu’ils semblent collés ensemble. María Cruz, 50 ans, qui travaille comme cueilleuse de pommes avec sa fille de 20 ans, Virginia, a décrit vivre dans des chambres pour 30 pesos (1,63 dollar) la nuit, 10 personnes dans une chambre, sans lit.
Les taux d’occupation ont diminué récemment, explique Félix Chávez, qui gère un foyer pour travailleurs migrants à Cuauhtémoc. « Cette année, il y a eu des jours et des semaines où il a été très vide », dit-il. « Ils ne viennent plus comme avant. Ils travaillent leur propre terre, plutôt que celle des autres. »
Margarita Núñez, la représentante locale de Sembrando Vida à Maguarichi – où 204 des 1 302 résidents au total sont bénéficiaires – dit que tout le monde n’est pas satisfait du programme. Le travail est exténuant: il faut environ deux heures aux habitants de Maguarichi pour parcourir 4 à 5 kilomètres (2,5 à 3 miles) à pied pour atteindre leurs terres chaque jour. Pour chaque jour de travail manqué, même pour un congé de maladie, 150 pesos (8 $) sont retirés de leur allocation mensuelle.
« Tout le monde n’est pas satisfait du travail, mais ils le préfèrent parce qu’ils ne veulent pas partir », dit-elle. Núñez n’a jamais travaillé dans les vergers de pommiers, comme d’autres résidents de Maguarichi – elle était employée dans une maquila à Chihuahua, où les heures étaient tout aussi longues mais où les travailleurs étaient à l’intérieur et n’avaient pas à braver les éléments. Pourtant, elle est revenue après un an. L’attraction de la maison et de la famille était trop forte.