AGUADILLA, PORTO RICO — Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que Domingo Cortés a reçu l’appel qui a changé sa vie.
À l’âge de 22 ans, alors qu’il attendait son premier enfant et suivait une formation de technicien en radiologie, il a reçu l’ordre de se présenter au service dans l’armée des États-Unis. Il partit docilement pour les jungles d’Asie du Sud-Est, à 10 000 miles de son fils de 10 jours.
« Quand je suis revenu, il avait déjà 1 an », dit Cortés.
Il est rentré chez lui en 1968, blessé et avec une médaille Purple Heart, un honneur militaire pour ceux qui ont été tués ou blessés au combat. Il sait qu’il a eu de la chance de revenir vivant – contrairement aux 345 Portoricains tués dans le conflit, dont il visite certaines tombes en tant que bénévole au cimetière des anciens combattants Atlantic Garden à Aguadilla, dans le nord-ouest de Porto Rico. Mais le trouble de stress post-traumatique de son expérience de combat le tourmente toujours, des décennies plus tard.
Cortés faisait partie des quelque 48 000 Portoricains qui ont combattu dans la guerre du Vietnam, un conflit qui a impliqué plus de 2,7 millions de soldats américains avant que la conscription américaine ne soit abolie en 1973. Cette population vieillissante lutte maintenant contre le SSPT et le manque d’établissements de santé mentale à long terme pour patients hospitalisés dans la région, ce qui signifie qu’ils doivent naviguer dans la bureaucratie et les retards, et se rendre en Floride et dans d’autres États pour des traitements à long terme dans les centres médicaux du département américain des Anciens Combattants (VA).
Après des années de plaidoyer par la section locale des Vétérans du Vietnam d’Amérique et d’autres organisations, la construction d’une nouvelle installation est en cours à San Juan – une victoire pour les jeunes vétérans de la région. Prévu pour ouvrir en septembre 2023, le VA Heroes Domiciliary disposera de 40 lits pour les patients souffrant de maladie mentale, d’itinérance, de toxicomanie et de SSPT. Dans ce type d’établissement de réadaptation résidentielle, le premier du genre dans la région, le séjour moyen dure de trois à six mois, selon le département américain des Anciens Combattants.
Cet établissement fait partie d’une série d’efforts visant à améliorer les soins de santé mentale pour les plus de 66 000 anciens combattants américains inscrits dans le système à Porto Rico, dont environ un tiers de l’époque de la guerre du Vietnam. Le centre médical VA de San Juan, capitale et plus grande ville de Porto Rico, dessert plus de 18 482 anciens combattants de l’ère vietnamienne, dont 6 291 patients en santé mentale, selon les données fournies par la VA.
« Pour une petite île, c’est beaucoup », explique Agustín Montañez Allman, défenseur public des anciens combattants de Porto Rico, dont le bureau supervise la conformité légale des programmes destinés aux anciens combattants.
Pour les services de santé mentale, la demande est presque le double de ce que le système peut fournir. Le 30 août 2022, les patients devaient attendre en moyenne 12 jours – 31 jours s’ils étaient nouveaux – pour un rendez-vous en santé mentale au San Juan VA Medical Center. Depuis octobre 2021, au moins 122 patients en santé mentale ont reçu un traitement de soins de longue durée dans des établissements en dehors de Porto Rico, selon les données fournies par la VA.
D’autres efforts visant à améliorer les soins de santé mentale pour les anciens combattants à Porto Rico ont inclus des contrats avec des hôpitaux privés pour admettre des patients, des programmes de surveillance à domicile, l’expansion des services ambulatoires existants et des plans pour ouvrir le premier centre de traitement somatique de la région pour les anciens combattants, explique Lillian Arroyo, psychiatre en chef du VA Caribbean Healthcare System.
Les progrès ne peuvent pas venir assez vite pour les patients et les défenseurs comme Jorge Pedroza, chef de la section des vétérans du Vietnam d’Amérique de Porto Rico, qui se bat depuis des décennies pour l’accès aux soins de santé que ses pairs obtiennent dans les 50 États. En 1992, il a aidé à gagner un procès réussi contre la VA pour rétablir les prestations d’invalidité fédérales pour les troubles neuropsychiatriques; Il est maintenant impliqué dans une résolution pour exiger l’admissibilité à TRICARE Plus, un régime d’assurance maladie premium offert aux anciens combattants ailleurs aux États-Unis.
« Nous sommes allés à la même guerre, nous avons porté le même uniforme, nous avons vécu les mêmes traumatismes », dit Pedroza.
Pedroza, qui a servi comme fantassin et parachutiste au Vietnam, dit qu’il avait hâte de suivre l’exemple de son père, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée. Mais même un héritage familial ne pouvait pas le préparer aux conséquences psychologiques de sa propre expérience, dit-il.
« Le Vietnam était une chose très agressive et stressante », dit-il. « Une année au Vietnam, c’était toute une vie. Quand je suis revenu, je me sentais comme un homme de 40 ans. »
Comme pour les anciens combattants du Vietnam à travers les États-Unis, ceux qui sont rentrés chez eux à Porto Rico ont été confrontés à la stigmatisation sociale et à la discrimination en matière d’emploi pour avoir combattu dans une guerre impopulaire, ce qui a incité beaucoup à éviter de parler de leur service pendant des années.
Des études estiment que près d’un tiers des anciens combattants du Vietnam ont souffert de SSPT. Une étude de 2016-2017 sur les anciens combattants du Vietnam, publiée en mars 2022 dans le Journal of Traumatic Stress, conclut que les effets sur la santé mentale de leur expérience de guerre ont persisté au fil des décennies – et « les participants hispaniques ont montré des chances significativement plus élevées de signaler un SSPT, une dépression, une détresse psychologique et un MCS plus faible. [mental component summary score] par rapport aux participants blancs.
Carmen Rosario était une jeune mariée de 19 ans lorsque son mari de l’époque est parti pour le Vietnam en 1972. L’homme qui est rentré à la maison s’est senti comme un étranger.
Alors qu’elle élevait leurs trois enfants, elle dit qu’elle ne pouvait que le regarder, impuissante, lutter contre une perte auditive liée au combat, puis une dépendance à la drogue qui a conduit à leur divorce.
« C’était une personne plus agressive. … Il était en colère contre le monde entier », dit-elle, ajoutant qu’il a refusé de discuter de son traumatisme avec elle ou de demander de l’aide psychologique. « Il ne voulait plus rien avoir à faire avec l’armée. »
Aujourd’hui elle-même vétérane, infirmière militaire enrôlée en tant que premier commandant de département de la Légion américaine à Porto Rico, Rosario dit que le manque d’accès aux services de santé mentale est une crise à Porto Rico et aux États-Unis. « Tout le monde ici a besoin d’un traitement de santé mentale, pas seulement nous, les anciens combattants », dit-elle, bien qu’elle convienne que les anciens combattants du Vietnam ont été stigmatisés de manière disproportionnée.
Sans options de counseling locales destinées aux anciens combattants, beaucoup ont essayé d’enterrer leur traumatisme du mieux qu’ils pouvaient – seulement pour qu’il revienne à la surface des années plus tard.
« Ils nous ont seulement envoyés à l’hôpital, chez le psychiatre, parce qu’il n’y avait pas de psychologue. Et c’était donc : ‘Donnez-lui des médicaments’ », dit Cortés à propos de ses tentatives pour obtenir un traitement après son retour du Vietnam.
En 2011, Cortés a subi une rechute du SSPT; la VA l’a envoyé dans un établissement en Floride, où il a été hospitalisé pendant sept semaines. Alors qu’il terminait son cycle de traitement et rentrait chez lui en meilleure santé, d’autres anciens combattants de Porto Rico ont écourté leur séjour en raison du stress d’être si loin de leurs systèmes de soutien.
« Nous les envoyons dans des endroits qui sont loin de leur pays et de leur famille », dit Arroyo. « Si nous les gardions ici, nous pourrions faciliter davantage leur intégration dans la communauté. »
Frankie Pérez, 42 ans, un vétéran de l’armée américaine, est d’accord. Ses propres luttes contre le SSPT – y compris un séjour de huit semaines dans une clinique de Floride – l’ont inspiré à fonder la Post Traumatic Art Foundation, Inc., une organisation bénévole qui propose des activités d’art-thérapie aux anciens combattants de Porto Rico.
« Nous avons besoin de ce type d’installations ici à Porto Rico pour qu’il y ait moins de familles détruites, moins de suicides », dit-il.
Une croyance réconforte Cortés lorsqu’il visite le cimetière militaire : sa génération a ouvert la voie avec leurs revendications, en veillant à ce que les anciens combattants d’aujourd’hui aient un meilleur accès aux soins de santé mentale qui peuvent aider à guérir leurs blessures cachées.
« Cela a changé. Maintenant, il existe différents types de thérapie. Il n’y a pas que des pilules », dit-il. « C’est quelque chose dont les nouveaux anciens combattants bénéficient – quelque chose que nous, anciens combattants du Vietnam, avons réalisé. »