SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS, MEXIQUE — Flor de María López a eu une enfance difficile. « De mauvais amis, de mauvais compagnons, de mauvais conseils », dit-elle. López a grandi à San Juan Chamula, une ville des hauts plateaux du centre du Chiapas, dans le sud du Mexique, où vivent de nombreux Tsotsil. Tout au long du collège et du lycée, elle s’est sentie désamarrée. Pour faire face, elle a commencé à boire.
Aujourd’hui, López, 21 ans, s’exprime à travers la peinture et le chant. « Cela vous aide à vous sentir bien. Ça vous distrait… vous empêche de suivre des chemins dangereux », dit-elle. « Comme j’aurais aimé savoir ça quand j’avais 12 ou 14 ans. » López fait partie d’un nouvel orchestre dans la ville de San Cristóbal de Las Casas, à 10 kilomètres (6 miles) de sa ville natale. Créé en 2022, l’orchestre est une initiative d’un groupe de jeunes du Centro Cultural de la Zona Norte, un espace communautaire qui offre une programmation culturelle aux jeunes de la ville, dont beaucoup n’ont pas d’autre débouché créatif.
L’Orchestre de la paix est composé de jeunes indigènes locaux, dont beaucoup sont des Tsotsil comme López. Cela la remplit d’une grande joie. « C’est comme si on vous serrait dans vos bras pour vous empêcher de suivre ces chemins », dit-elle. « Comme si on vous disait : « Venez avec nous, n’y allez pas – il y a une place pour vous ici. »
Contrairement à San Juan Chamula, qui est entièrement habitée et administrée par des hommes et des femmes Tsotsil, environ un tiers des plus de 215 800 habitants de San Cristóbal de Las Casas sont principalement Tsotsil et Tseltal. Six sur 10 d’entre eux vivent dans la pauvreté. Beaucoup sont relativement nouveaux dans la ville. Certains ont déménagé à la périphérie de la ville en raison d’affrontements entre groupes catholiques et protestants dans les années 1970 – San Juan Chamula a été particulièrement touché par le conflit religieux pendant cette période. D’autres ont migré en raison de la pénurie croissante de terres dans les régions rurales de l’État, ce qui les a amenés à se tourner vers les villes pour de plus grandes opportunités économiques.
« Il s’agit d’une zone de déplacements internes forcés, donc il y a déjà une stigmatisation et un rejet social simplement parce qu’ils sont autochtones, par la population qui vit plus près du centre-ville », explique Yolanda Pérez Hernández, qui est impliquée dans diverses organisations à but non lucratif pour les jeunes, y compris Casa de la Cultura, où López se produit.
Les jeunes manquent d’espaces où ils peuvent exister sans jugement, dit Pérez Hernández – en particulier dans la partie nord de la ville, où les communautés Tsotsil et Tseltal sont concentrées. C’est là que se trouve le centre culturel, à proximité du marché le plus fréquenté de la ville, au milieu des ateliers de menuiserie et des terminaux de bus locaux, logés dans un bâtiment auparavant abandonné. Ses six salles accueillent des cours de danse et des répétitions d’orchestre, et un espace extérieur deviendra bientôt un potager.
Au Chiapas, 97,5 % des enfants autochtones vivent dans la pauvreté. Selon un rapport publié en 2021 par le Red por los Derechos de la Infancia en México, un réseau pour les droits de l’enfant, 8,1% des enfants de l’État risquent d’être recrutés par le crime organisé en raison de leur statut social et économique vulnérable. Au Mexique, selon le rapport, le nombre d’enfants enrôlés par des groupes criminels est passé de 30 000 en 2015 à 460 000 en 2018.
À certains égards, cependant, la perception de la criminalité dépasse la réalité au cours des dernières années. Par exemple, l’image de la soi-disant motoneto a saisi l’imagination populaire à San Cristóbal de Las Casas et au-delà. Le terme fait référence à de jeunes hommes soi-disant de San Juan Chamula qui traversent la ville à toute vitesse à moto, « semant la terreur prétendument à la demande des politiciens et des narcotrafiquants. Tout jeune qui se déplace à moto, surtout s’il appartient à une communauté indigène, est maintenant une source de peur et de méfiance, ce qui conduit à une ostracisme accrue », explique Leonardo Toledo Garibaldi, chercheur au Colegio de la Frontera Sur.
Les ruptures sociales causées par la pandémie de coronavirus ont également laissé de nombreux jeunes à la dérive. « Maintenant que la pandémie et la quarantaine sont terminées, il est nécessaire d’ouvrir des espaces pour que nous puissions à nouveau passer du temps les uns avec les autres », explique Pérez Hernández. « Nous devons guérir afin de pouvoir créer de nouvelles dynamiques en plus de celles qui sont nées du traumatisme de la perte familiale, les jeunes qui … devait travailler et arrête d’aller à l’école. Selon l’Institut national de statistique et de géographie, plus de 5 millions de jeunes Mexicains ne se sont pas inscrits à l’école en raison du coronavirus ou d’un manque de ressources. Certains trouvaient les cours en ligne inutiles ou n’avaient pas accès à un ordinateur, à un téléphone ou à Internet, tandis que d’autres faisaient face à des bouleversements à la maison, comme un membre de la famille ou un tuteur qui perdait son emploi.
« Cet orchestre est censé être un outil d’intégration sociale », explique Jorge Guillén, 25 ans, membre d’une organisation à but non lucratif pour les jeunes appelée Sociedad en Acción et force motrice de l’initiative. Les cours d’orchestre ont lieu les soirs de semaine, avec divers autres ateliers, tels que la musicothérapie et la résolution de conflits, saupoudrés tout au long. L’objectif, dit Guillén, est un orchestre de 150 jeunes : 90 aux instruments et 60 dans le chœur. « Nous avons actuellement 46 étudiants et des activités quotidiennes avec près de 100 participants quotidiens. » La première représentation officielle du groupe a eu lieu en août dernier.
Gil Valentín Pérez, 10 ans, n’avait jamais chanté auparavant, mais il a quand même rejoint la chorale. « J’aime vraiment la façon dont ça sonne », dit-il. « J’aime la façon dont il se combine avec la musique. Je me sens heureux quand je chante. C’est libérateur. Lorsque Tania Cristal Pérez López, 12 ans, a rejoint l’orchestre, encouragée par Flor de María López, sa tante, elle jouait du clavier depuis près de cinq ans. Elle aime la proximité de l’espace culturel avec sa propre maison – elle craint d’être volée ou kidnappée à San Cristóbal de Las Casas si elle s’aventure en dehors de son quartier. « C’est dangereux, même si c’est beau », dit-elle de sa ville.
Mais au Centro Cultural de la Zona Norte, elle peut mettre ces soucis de côté, ne serait-ce que temporairement. « L’art peut nous détendre », dit-elle. « C’est vraiment comme un médicament. » Elle aime jouer toutes sortes de musique, mais sa mélodie préférée est l’hymne national mexicain.