MUGATHTHANKULAM, SRI LANKA — Après une journée passée à nettoyer les maisons de riches Sri-Lankais, Vinotharan Subani se précipite vers sa famille pour le dîner. Depuis que l’économie du pays s’est effondrée ces derniers mois, chaque jour ressemble à une ruée pour nourrir ses trois jeunes enfants. Le mari de Vinotharan a perdu son emploi de maçon. Vinotharan, 28 ans, a pris des travaux de nettoyage et de jardinage, mais l’épicerie est si chère qu’elle pourrait aussi bien être un bijou. La famille a cessé de manger de la viande. Les enfants peuvent recevoir des œufs une fois par mois. Parfois, il n’y a qu’assez de légumes et de riz pour les enfants, et Vinotharan se couche le ventre vide.
La tension est visible chez ses deux plus jeunes enfants, leurs bras et leurs jambes aussi fins que des bâtons. Son fils de 1 an pèse 6,5 kilogrammes (14 livres), mais devrait peser plus près de 10 kilogrammes (22 livres). Sa fille a deux ans de plus et n’est pas beaucoup plus lourde. La famille vit dans la province du nord du Sri Lanka, au milieu d’un balayage d’étangs et de champs à environ 260 kilomètres (162 miles) au nord de Colombo, le centre commercial du pays. Debout dans sa cuisine, Vinotharan allume le poêle pour faire du curry de tige de banane et du riz, son plus jeune enroulé autour de sa taille, pleurant. « Que faire ? » dit-elle avec des yeux inquiets. « Nous avons du mal à nous nourrir trois fois par jour, et dans cette situation, nous ne savons pas comment nous pourrons fournir des aliments nutritifs. »
Pendant une grande partie de l’année dernière, une crise économique sans précédent a entravé le Sri Lanka, résultat de la montée en flèche de la dette et de la chute du tourisme et des envois de fonds, l’argent que les Sri Lankais à l’étranger envoient chez eux. Les revenus ont diminué tandis que l’inflation montait en flèche, vidant les étagères de la cuisine et privant les enfants de nourriture. Près de 12% des enfants de 5 ans et moins souffrent d’insuffisance pondérale modérée, selon un rapport du ministère de la Santé, contre 7,5% il y a seulement deux ans. En général, les enfants mangent moins de vitamines et de minéraux que ne le recommande l’Organisation mondiale de la santé. Le gouvernement a également réduit le financement d’un programme de repas scolaires qui donnait aux élèves des portions quotidiennes de pois chiches, de poisson, de lait et d’œufs.
Le Programme alimentaire mondial, une agence des Nations Unies, a distribué de la nourriture et de l’aide en espèces à des dizaines de milliers de familles, et le gouvernement sri-lankais envisage de nouveaux programmes pour nourrir les personnes souffrant de la faim. Mais avec plus d’un quart des Sri-Lankais confrontés à l’insécurité alimentaire – un nombre qui devrait augmenter – l’aide peut arriver trop tard pour les enfants dont le développement physique et mental est menacé s’ils ne sont pas nourris correctement. Ce qu’un enfant mange de la naissance à son deuxième anniversaire – une période que les nutritionnistes appellent « la fenêtre dorée » – est étroitement lié à son bien-être. La malnutrition peut affaiblir le système immunitaire, retarder le développement du cerveau et, à long terme, augmenter le risque de diabète, de cancer et de décès prématuré. Le Dr Vishnukumar Sivapatham est chargé de cours en pédiatrie à l’Université Eastern au Sri Lanka. « Il est préoccupant de constater que les possibilités offertes à notre société pour devenir une génération meilleure sont un peu moins nombreuses pour les enfants souffrant de malnutrition », dit-il.
Mais donner aux enfants les nutriments dont ils ont besoin devient de plus en plus difficile de jour en jour. Le prix d’un repas nutritif a grimpé de 156%, selon un rapport du ministère de la Santé, transformant les produits riches en protéines, glucides, fer et calcium – les éléments constitutifs d’un cerveau et d’os sains – en produits de luxe. Surenthiran Murukan tient une épicerie dans la petite ville de Cheddikulam, à quelques minutes en voiture de Mugaththankulam. À mesure que les prix montent, les ventes chutent. Alors qu’il avait l’habitude de se réapprovisionner chaque semaine, dit-il, les gens achètent si peu maintenant qu’il ne le fait que toutes les deux ou trois semaines.
Un jour, dans la ville voisine de Sanmugapuram, Pathmanathan Arasilagkumari écrase du riz avec du dal pour nourrir son fils de 2 ans, un garçon aux yeux curieux et aux doigts coincés dans la bouche. Il pèse 7 kilogrammes (15 livres), soit au moins 2 kilogrammes (4 livres) d’insuffisance pondérale. Le mari de Pathmanathan fait des travaux de maçonnerie dans les rares occasions où il peut les trouver; Elle ne travaille pas. Ces derniers mois, le couple n’a mangé que deux repas par jour pour que leur fils puisse en avoir trois. Ils ne boivent du thé que parce que le lait est trop cher. Malgré cela, ils empruntent parfois des roupies sri-lankaises à un voisin pour se payer du riz, des légumineuses et des légumes verts en germination; À défaut, ils attrapent du poisson dans une rivière voisine. « Mon fils aimerait un œuf, mais je n’ont pas le privilège d’obtenir un œuf pour lui. Les médecins ont prescrit du lait en poudre pour mon fils, mais nous n’avons pas d’argent pour l’acheter », explique Pathmanathan, 32 ans. « Chaque mois, quand je constate que le poids de mon enfant n’augmente pas pendant l’examen, je me sens inquiet. » Ses yeux débordent de larmes.
Les responsables sri-lankais sont troublés par l’escalade de la faim. Le Dr Keheliya Rambukwella, ministre de la Santé, a déclaré dans une interview que le gouvernement commençait à déployer un « programme de parents d’accueil » pour les enfants sous-alimentés. « Fondamentalement, certains parents ou parrains prendront soin des enfants et veilleront à ce qu’ils ne restent pas mal nourris jusqu’à ce que l’approvisionnement alimentaire s’améliore au cours des trois prochains mois », dit-il. Dans un discours récent, le président Ranil Wickremesinghe a promis une aide en espèces à des dizaines de milliers de familles ayant besoin de nourriture. Des groupes de la société civile interviennent également, distribuant de la nourriture et offrant des semences et une formation aux personnes qui veulent créer des jardins potagers.
Ailleurs à Sanmugapuram, Jone Thomas Pavitha nourrit sa fille de 1 an avec des tranches de papaye pour le déjeuner. La petite fille rit alors que du jus coule sur son menton. Jone Thomas, 30 ans, reçoit peu d’aide de son mari. Il ne travaille pas, mais il ne veut pas surveiller leur fille, donc Jone Thomas ne peut pas travailler non plus. L’argent est si rare qu’ils peuvent à peine se permettre des niébés et des légumineuses. Bien que leur fille ait un poids normal, elle a récemment subi une intervention chirurgicale pour réparer un trou dans son cœur, et Jone Thomas craint que le fait de ne pas lui donner d’aliments nutritifs puisse nuire à son rétablissement. Il n’y a pas si longtemps, elle a fait quelque chose qu’elle n’aurait jamais pensé faire: elle a apporté sa bague et son collier dans un prêteur sur gages et a utilisé le produit de la vente pour approvisionner sa cuisine.