TORORO, OUGANDA — De la poussière et des toiles d’araignée se sont accumulées autour du fumbo de Lawrence Ogambo, le long tambour creux joué lors du rite funéraire traditionnel des Jopadhola. Cela fait plus de 50 ans qu’Ogambo, 90 ans, l’a joué lors d’un enterrement.
Les Jopadhola vivent principalement à Tororo, un district de 500 000 habitants selon le recensement de 2014 situé à 200 kilomètres (124 miles) à l’est de Kampala. La plupart des Ougandais connaissent ces régions pour Tororo Rock, un affleurement massif entouré de terres plates et verdoyantes.
Quand quelqu’un parmi les Jopadhola meurt, la tradition exige que le corps soit lavé avec du jus de banane et habillé avec des vêtements de cérémonie. À 20 heures, un feu de joie est allumé à la maison du défunt et la danse ajore commence.
Les hommes jouent du fumbo et dansent avec des lances, comme pour poignarder la mort elle-même pour avoir pris leur bien-aimé, dit Ogambo. Les femmes dansent en gémissant, portant des feuilles de bananier autour de la taille qui seront plus tard jetées dans la tombe. La cérémonie se termine le lendemain après-midi, lorsque le défunt est enterré.
Le rite devient de plus en plus rare de nos jours, dit Ogambo. Les habitants de Tororo préfèrent de plus en plus embaucher des DJ, qui jouent des chansons enregistrées sur d’énormes systèmes de sonorisation que les villageois appellent « la radio ». Les chansons jouées ne sont pas traditionnelles; toute musique moderne passe, du rap américain à la pop nigériane.
« J’écoute ce qui est joué et je regarde comment les gens luttent pour faire leur deuil parce que la radio n’évoque pas le chagrin. … Les gens dansent leur propre type de danse, et cela ressemble plus à des funérailles de loisir! » Dit Ogambo en frappant des mains et en riant. Dans la cour arrière de la maison de son petit-fils, où il vit maintenant, le musicien vétéran expose son vieux fumbo, dont il a appris à jouer à l’âge de 16 ans.
Malgré son amusement, Ogambo craint que la tradition ne disparaisse lorsque les derniers musiciens comme lui mourront.
Les personnes en deuil sont censées en apprendre davantage sur le défunt à travers les chansons, explique Alex Okello, 21 ans, l’un des rares jeunes musiciens funéraires, qui a appris à jouer du fumbo de son père, qui a appris de son père, etc. Les proches du défunt fournissent aux musiciens des informations qu’ils incluent dans les chansons.
« Les musiciens funéraires sont un véhicule de l’histoire orale de Jopadhola », dit Okello. « Quand vous refusez d’être un musicien funéraire, le Jogi [gods] vous suivra jusqu’à ce que vous acceptiez. Vous commencerez à transformer des casseroles en fumbo, puis vous réaliserez que vous ne pouvez pas vous enfuir. »
Okello dit qu’il a l’intention d’apprendre à ses enfants à jouer du fumbo, mais reconnaît que les jeunes préfèrent de plus en plus la radio – même si c’est plus cher que d’embaucher des musiciens traditionnels comme lui.
Pour les quelques funérailles que les musiciens jouent, ils facturent 40 000 à 70 000 shillings ougandais (10,73 $ à 18,77 $). Le système de sonorisation, en revanche, coûte de 350 000 à 400 000 shillings (93,90 $ à 107,30 $).
Isaac Ochieng, 22 ans, également connu sous le nom de DJ Isak Pro, dit que le travail ne nécessite pas beaucoup de travail, car il jouera tout ce qui est populaire – bien qu’il ait enregistré de la musique fumbo en direct et qu’il en joue aussi. Son employeur, Silk Events Sound Systems Tororo, organise environ 50 événements funéraires par an, dit Ochieng.
La propagation du christianisme en Ouganda a probablement contribué au déclin de l’ajore. Il y a deux décennies, Evaline Awori a invité des musiciens funéraires à pleurer son mari. Maintenant, elle dit qu’elle a dansé aux funérailles comme si elle était « possédée ».
« Nous n’avons plus besoin de danse ajore. La mort fait partie de la vie. Je n’ai plus besoin de pleurer quelqu’un comme ça », dit-elle. « En tant que chrétien, quand j’ai lu la Bible, j’ai réalisé que ce genre de deuil n’est pas la bonne façon. »
De nombreuses familles brûlent des instruments de musique et des antiquités pendant les prières familiales alors qu’elles maudissent les démons de leur maison, explique Wandera Salmon Owino, ministre du Tourisme et des Antiquités à l’Institut culturel Tieng Adhola, une organisation à but non lucratif de Tororo qui œuvre pour préserver les traditions de Jopadhola. « Certaines personnes associent le fumbo à la sorcellerie », dit-il. « Tant que le fumbo ne sera pas joué dans les églises, les pensées des gens ne changeront jamais. »
L’institut pousse le gouvernement du district de Tororo à interdire les systèmes de sonorisation électroniques lors des funérailles, et une récente vague de criminalité pendant les services pourrait bien persuader les habitants de Tororo de soutenir une telle décision. Owino dit que la radio donne l’impression que les funérailles sont une fête, ce qui attire beaucoup de gens – pas nécessairement pour faire leur deuil.
« La musique moderne est vide. Nous ne savons pas où il est fabriqué. Cela ne fait pas partie de notre patrimoine, pas de notre histoire. Ils sont choisis parce qu’ils attirent d’une manière particulière », explique Patrick Ndira, un habitant de Tororo qui travaille dans une organisation non gouvernementale.
Le deuil traditionnel, en revanche, est très interactif entre les musiciens et les personnes en deuil, explique Atuki Turner, collègue de Ndira. « Vous voyez la sueur du musicien, ses doigts jouant des instruments », dit Turner. « Le musicien se déplace à travers les personnes en deuil pendant qu’il chante. »
Ogambo a formé quelques-uns de ses proches à jouer du fumbo, mais la tradition dit qu’ils ne peuvent pas jouer aux funérailles tant qu’il est encore en vie.
Il dit qu’il est trop faible et fatigué pour jouer du fumbo lors des funérailles, ce qui nécessite de se tenir debout, mais qu’il joue parfois du tongoli, qui peut être joué assis, à l’okelo, un rituel similaire réservé aux guerriers et aux anciens éminents de la communauté. « Je n’étais pas invité à jouer à [the ajore] et j’ai vu une opportunité de jouer à l’okelo, alors je l’ai saisie », explique Ogambo.
Contrairement à l’ajore, l’okelo permet aux pères, oncles et grands-pères de jouer ensemble. La radio n’est généralement pas louée pour l’okelo. « C’est trop spécial », dit Ogambo. C’est aussi beaucoup plus rare.
À sa mort, les funérailles d’Ogambo seront célébrées avec un okelo. Et il prévoit de garder son fumbo jusque-là. « Je ne peux pas jeter mon fumbo », dit-il. « Je vais y jouer jusqu’à ce que je ne sois plus. »