À Porto Rico, les danseurs de pole dance s’attaquent au sexisme et cherchent l’indépendance


SAN JUAN, PORTO RICO — Naomi Curbelo se fait appeler Trendy. Elle porte une jupe courte rose avec des plumes attachées à l’ourlet. Des pasties noires en forme de cœur recouvrent ses mamelons et un soutien-gorge scintillant tombe sur ses seins. Souriante, elle émerge pour aller à la rencontre de son public au Tabú Exotic Bodega, un restaurant de la capitale. Le jazz et le saxophoniste portoricain LuisFra Colón jouent en arrière-plan.

Curbelo grimpe sur le poteau à côté du bar. Le public retient son souffle collectif pendant qu’elle se tient en l’air. Elle tourne sur elle-même, les jambes ouvertes en ligne horizontale. Sa partenaire est Hilary Rodríguez, de son nom de scène Selva, et elle porte la même tenue. Quand son tour arrive, elle grimpe sur le poteau, tourne autour de lui, s’arrête et, ne tenant que ses jambes, laisse tomber son torse.

L’événement, qui porte le nom de Live Jazz Cabaret Show, a été produit par les deux danseurs. Ils ont fondé le groupe Las Libertas il y a un an pour organiser des événements de pole dance dans lesquels ils pouvaient se produire selon leurs propres conditions créatives et fonctionner selon leurs propres règles.

« Nous sommes des femmes qui avons appris à nous libérer de la stigmatisation et des rôles que la société nous impose en tant que personnes qui pratiquent la pole dance, qui est complètement stigmatisée », explique Rodríguez.

Agrandir l’image

Développer le diaporama

Gabriela Meléndez Rivera, GPJ Porto Rico

L’année dernière, Las Libertas a commencé à organiser des événements de pole dance dans lesquels les membres du groupe se produisent selon leurs propres conditions créatives.

À l’instar de Las Libertas, d’autres danseurs de pole dance de San Juan et Mayagüez ont choisi d’organiser des spectacles où ils contrôlent leur espace de travail et ont plus de liberté pour créer une plus grande variété de spectacles, contrairement aux clubs de strip-tease traditionnels, qui ont tendance à être dirigés par des hommes et où les danseurs interrogés disent avoir enduré des environnements hostiles. Ils disent que dans ces clubs, ils sont tenus de donner des pourboires aux employés et de payer des frais pour se produire, en plus de subir des violences verbales et de recevoir des amendes pour ne pas avoir respecté les politiques internes.

Espaces autogérés par rapport aux clubs traditionnels

À Porto Rico, il y a au moins 12 clubs de strip-tease qui proposent des spectacles de pole dance. La plupart sont situés dans la région de San Juan. Dans ces clubs, les danseurs ne sont pas rémunérés pour leur travail. Au lieu de cela, leurs revenus proviennent des pourboires des clients et d’un pourcentage de ce que les clubs facturent pour les danses privées qu’ils proposent.

Tous les soirs, ils doivent verser des pourboires prélevés sur ces revenus aux employés du club : DJs, serveurs, barmans et « boxers » (les personnes qui collectent l’argent jeté par le public). En les rémunérant, vous assurez de bonnes relations et une bonne collaboration sur le lieu de travail. Il garantit aux danseurs qu’ils seront en mesure de se produire et que la musique qu’ils demandent sera jouée pour leurs danses ce soir-là.

« Ces frais [for the DJs] ne devrait même pas exister – nous gagnons notre propre salaire », explique Bryan Modesto, qui travaille depuis deux ans comme DJ dans un club de strip-tease. Si les danseurs ne paient pas les DJ, ils risquent de perdre leur tour sur scène, de ne recevoir aucun soutien pour animer le public ou d’être réprimandés publiquement au micro.

En revanche, Las Libertas établissent les prix des billets pour leurs événements, y compris toutes les dépenses de production et les salaires des artistes. « Lorsque les gens viennent à nos événements, l’expérience ne cesse pas d’être érotique ou sensuelle, mais nous la construisons nous-mêmes », explique Rodríguez, qui travaille également dans des clubs de strip-tease traditionnels depuis un an.

Gabriela Meléndez Rivera, GPJ Porto Rico

Naomi Curbelo, vêtue de blanc, et Hilary Rodríguez, maquillée par Jaime Oquendo, se préparent quelques heures avant de se produire dans un spectacle qu’elles ont elles-mêmes produit.

Curbelo a commencé comme danseur de ballet professionnel dans une compagnie bien connue à Porto Rico, mais le salaire n’était pas suffisant. « À la recherche d’alternatives, j’ai commencé à faire des spectacles burlesques et à travailler comme strip-teaseuse dans un club », dit-elle. Au moment où Curbelo s’est plongé dans la pole dance, Rodríguez était déjà un habitué du domaine. « Les gens ont commencé à sortir de nulle part et à me demander de leur enseigner », dit Rodríguez. Les deux se sont rencontrés dans une académie en tant que professeurs de pole dance et ont commencé à pratiquer ensemble. C’est de là qu’est venue l’idée, disent-ils.

Le public du Live Jazz Cabaret Show comprend des couples de tous âges et des groupes de copines, les yeux rivés sur Las Libertas, émerveillés. En général, la plupart des spectateurs des clubs de strip-tease sont des hommes. « Lors de nos événements, nous avons plus de contrôle, et nous nous sentons plus à l’aise et plus libres », explique Curbelo. Ils ont le pouvoir d’expulser toute personne qui outrepasse leurs limites. Curbelo décrit le public de leurs événements : « Ce sont des gens qui veulent me voir pour mon art, pas nécessairement pour consommer mon corps. »

Les danseurs de pole dance qui vivent en dehors de la zone métropolitaine ont également commencé à chercher à s’émanciper des clubs de strip-tease traditionnels et à monter des spectacles pour explorer d’autres types de performances érotiques.

Sur la scène du Botánica Lounge de Mayagüez, sur la côte ouest de Porto Rico, Jenni Ruiz, actrice et danseuse, explique les règles du spectacle. « N’enregistrez pas de séquences vidéo sans autorisation. Si vous voulez attirer l’attention de l’une des filles, vous devez lui parler. Et s’il vous plaît, ne touchez pas aux poteaux », dit-elle au micro, menaçant en plaisantant le public avec son fouet.

Agrandir l’image

Développer le diaporama

Gabriela Meléndez Rivera, GPJ Porto Rico

La danseuse Akila Coraza répète avant un spectacle de pole dance autoproduit dans la municipalité de Mayagüez.

L’événement s’appelle La Osadía, et il est conçu pour simuler la dynamique d’un club de strip-tease traditionnel dans un bar traditionnel. Les billets coûtent 20 dollars américains. Six artistes se produisent sur deux pôles. Des pourboires sont attendus et les danses privées entraînent un coût supplémentaire.

L’hôtesse annonce Akila Coraza, la première danseuse et productrice du spectacle. Elle porte des cuissardes noires avec des talons d’environ 10 pouces et un justaucorps noir qui expose son ventre et son dos. Dès qu’elle monte sur scène et grimpe sur le poteau, le public, composé principalement de femmes, commence à lui lancer des billets d’un dollar.

Akila Coraza, comme d’autres femmes interrogées, a demandé à être désignée par son nom de scène pour protéger sa vie privée. « J’ai commencé en tant que strip-teaseuse en 2019. Au bout d’un an, j’ai réalisé que j’aimais la pole dance, et j’ai vu plus de possibilités de gagner de l’argent dans l’industrie, mais d’une manière plus artistique », dit-elle à propos de ses débuts à l’âge de 20 ans.

Tisser des réseaux et créer de la sécurité

Akila Coraza fait partie du collectif Entre Putxs, qui a émergé pendant la pandémie en tant que réseau de soutien pour tous les types de travailleur·se·s du sexe à Porto Rico. Le groupe est composé de danseurs érotiques, de pole-dancers, de cam models et d’autres personnes fournissant des services sensuels et sexuels. Entre Putxs organise des rencontres sur des sujets tels que la sécurité, la santé et le bien-être. Elle produit également un podcast et offre protection et soins aux membres du réseau.

En tant que membre, Akila Coraza a organisé La Osadía, un club de strip-tease éphémère, le premier du genre à Mayagüez. « Ce sont des espaces où l’on peut être strip-teaseuse et passer un bon moment. Ils ont assuré mon autonomie et ma capacité à créer et à gagner ma propre vie », dit-elle.

Dans presque tous les clubs de strip-tease, les pole-dancers paient des frais compris entre 60 et 100 dollars par nuit pour pouvoir y travailler. Et la popularité d’un club peut faire grimper les frais. Pendant ce temps, l’inverse est encouragé dans les espaces autogérés. Dans le cas de La Osadía, les artistes gagnent 200 dollars plus les pourboires.

Gabriela Meléndez Rivera, GPJ Porto Rico

Des danseurs de pole dance se produisent pour attirer le public au spectacle de La Osadía.

Karaya, une autre danseuse et membre d’Entre Putxs, compare leurs événements à des clubs traditionnels : « Ce sont des opposés complets. » Les clubs de strip-tease imposent des amendes si les danseurs enfreignent certaines règles, comme arriver en retard, partir tôt, danser hors de la scène, ne pas utiliser de talons hauts, ne pas fournir le nombre souhaité de danses privées et exposer – involontairement – certaines parties de leur corps. « Je vais te payer pour que tu viennes danser, et tu gagneras ton argent. Faites ce que vous avez à faire et comme vous voulez le faire », dit Karaya à propos de la façon dont elle gère les danseurs lors des événements qu’elle produit.

Dans la loge du Botánica Lounge, Dulce Malicia, l’une des artistes de la soirée, retire ses pourboires d’un seau en métal. Akila Coraza, émue aux larmes, tamponne son visage en prenant soin de ne pas tacher son maquillage. Elle rêve d’ouvrir son propre club et d’offrir un espace sûr et permanent aux danseurs. « Je suis reconnaissante d’avoir choisi ce choix. J’ai de l’autonomie et de la sécurité avec toutes les zones grises », dit-elle, reconnaissant que tout n’est pas noir ou blanc, bon ou mauvais, dans le monde de la pole dance. « Même si je fais beaucoup de choses différemment et selon mes conditions, c’est toujours de l’art. »

Agrandir l’image

Développer le diaporama

Gabriela Meléndez Rivera, GPJ Porto Rico

Une danseuse recueille les pourboires d’une collègue dans un seau en métal après son spectacle à Mayagüez.



Haut