BUSIA, OUGANDA — À partir de là, la frontière kényane est extrêmement proche. À seulement cinq minutes à pied le long d’un chemin de terre rougeâtre, devant des maisons basses et des magasins généraux; les manguiers et les jardins de maïs; des motos grognantes et des brouettes gémissantes, et des femmes qui balancent des paniers de melons sur la tête. De nombreux matins, juste après le lever du soleil, Middy Amule fait partie des quelques dizaines de femmes qui se bousculent sur le chemin pour vendre des robes, des céréales, du thé, du café, du tabac, du sel et des bananes au Kenya et rentrer chez elles en Ouganda à la tombée de la nuit.
Les routes de terre sont connues en swahili sous le nom de panya, ou itinéraires informels. Ils permettent à Amule, 53 ans, de sauter le point de contrôle frontalier officiel, avec ses longues files d’attente et ses frais obligatoires qui grignoteraient ses profits déjà minces. Mais les autorités considèrent que prendre les routes de la panya s’apparente à de la contrebande, une désignation qui, dans la pratique, expose les femmes à un risque d’exploitation.
Les fonctionnaires se garent le long des sentiers bien fréquentés, disent les commerçants, exigeant des pots-de-vin, volant de la nourriture – ou pire. « Une fois, une femme est venue me voir pour vider son chagrin », dit Amule. La femme lui a dit : « Je me sens sale. J’ai été utilisé par l’agent de sécurité au poste de contrôle. » Mais la femme ne l’a pas signalé – le mot pourrait revenir à son mari. « Comment pouvez-vous le dire à votre mari ? », dit une autre commerçante, Alice Sanyu, parlant de manière générale des pressions auxquelles les femmes sont confrontées. « Quel mari tolérerait une femme violée ? »
Les femmes demandent rarement de l’aide par les voies officielles. Beaucoup n’ont jamais terminé l’école et luttent avec l’anglais, la langue de la bureaucratie gouvernementale, explique Oundo Godfrey Ongwabe, président régional du commerce transfrontalier pour le Marché commun de l’Afrique orientale et australe. Parfois, ce sont les autorités qui harcèlent. « Un agent des frontières demandera à l’aider avec des marchandises pour un remboursement », explique Oundo, qui, comme beaucoup d’Ougandais, utilise d’abord son nom de famille. « Au moment où cela se produit, cela devient une routine et elle ne peut pas le dire au mari. »
Un certain nombre d’agences gouvernementales jouent un rôle dans le fonctionnement du point de contrôle. Irene Kiiza Onyango, porte-parole du ministère du Commerce, de l’Industrie et des Coopératives, a déclaré: « Nous réagissons sur des questions qui sont officiellement rapportées, mais pas sur des spéculations, et les femmes n’ont jamais approché nos bureaux pour parler de ce qu’elles vivent. » Un porte-parole des Forces de défense du peuple ougandais, qui aident à patrouiller le poste de contrôle, a déclaré que l’armée n’avait reçu aucune plainte.
Ibrahim Kibuuka Bbossa, porte-parole de l’Autorité fiscale ougandaise, qui supervise les agents des douanes, a déclaré que les commerçants devraient s’exprimer. « Nous traitons si fortement les abus d’intégrité et nous licencions les personnes que nous jugeons coupables de ne pas respecter notre code d’intégrité. Les femmes devraient donc signaler ces cas. » Mais ce n’est pas facile. Le dépôt d’une plainte nécessite souvent des preuves et des dispositions qui pourraient ruiner le mariage ou les moyens de subsistance d’une femme.
Ces malheurs sont typiques des petits commerçants, ou des commerçants dont les transactions s’élèvent à moins de 2 000 $ chacun. Ce type de commerce alimente une importante économie souterraine d’acheteurs, de vendeurs, de changeurs d’argent et de conducteurs.
Selon une estimation, le commerce à petite échelle fournit des revenus à près de la moitié des Africains, selon une étude publiée dans Development Policy Review, une revue universitaire affiliée à l’Overseas Development Institute, un groupe de réflexion basé à Londres. En Ouganda, dit Oundo, les échanges à petite échelle représentent 42% de tous les échanges.
La plupart des commerçants sont des femmes, et beaucoup sont le principal soutien de leur famille. À Busia, ils n’ont guère d’autre choix que d’accepter les risques. Il y a des options économiques limitées dans cette tranche de l’est de l’Ouganda, à près de 200 kilomètres (124 miles) de Kampala, la capitale. Peu de femmes ougandaises possèdent des terres, ce qui rend difficile pour elles d’obtenir des prêts bancaires et de créer des entreprises. Si une femme ne travaille pas comme commerçante, elle est probablement une femme au foyer ou un agriculteur de subsistance.
Les frustrations des commerçants commencent au point de contrôle. Beaucoup transportent leur marchandise au Kenya sur un chariot chargé, ou gadi gadi, le moyen le plus simple de transporter un tas d’articles. Techniquement, ils pourraient s’aligner sur les bus et les camions, mais ce n’est pas une option pratique. Les commerçants ne paient généralement pas de taxes à la frontière sur les marchandises d’une valeur inférieure à 2 000 $; toutefois, ils sont assujettis à d’autres frais.
En tant que l’un des points de contrôle les plus fréquentés du pays, Busia ressemble à un parking pendant une grande partie de la journée. Traverser la frontière avec des marchandises prend environ 34% de temps que la moyenne régionale, selon un rapport sur les femmes commerçantes dans la région de Busia produit principalement par des étudiants diplômés de l’Université Columbia à New York. Pour les femmes, le point de contrôle est un endroit désagréable pour attendre; il y a peu de toilettes et pas de garderies. Alors que les chauffeurs de camion font la sieste dans les files d’attente de plusieurs heures pendant que les fonctionnaires scannent les passeports et les documents, les femmes n’ont pas ce luxery – le temps dans la file d’attente est le temps qu’ils ne gagnent pas d’argent.
Suzan Nagudi, 33 ans, vend des mangues et des melons au Kenya depuis plus d’une décennie. Son mari a déjà travaillé comme ouvrier au Qatar, mais depuis son retour pendant la pandémie, il ne peut pas trouver d’emploi. Le couple a trois enfants – âgés de 2, 4 et 13 ans – et le revenu de Nagudi couvre la nourriture, les frais de scolarité, les factures médicales et le loyer. Pour elle, les itinéraires informels sont les seuls itinéraires viables. « Je pense à me rendre au Kenya et à vendre mes marchandises rapidement et à les retourner avant le coucher du soleil », dit-elle. « Mais utiliser la route officielle fera dérailler mon travail. »
Le long des routes panya, le danger se profile. Les autorités, disent les femmes, les intimident souvent pour kitu kidogo, ou quelque chose de petit. Peut-être un pot-de-vin, peut-être une pastèque. Peut-être plus. Une femme a peu de pouvoir pour dire non. Parce qu’elle est considérée comme une passagère, les fonctionnaires pourraient saisir ses marchandises. « Ils veulent un échantillon », explique Sanyu, un commerçant qui se glisse au Kenya deux fois par semaine. « Ils utilisent l’œil et la langue pour tester la qualité du produit. »
La plupart des autorités sont des hommes, accusant les interactions de tensions entre les sexes. Dans une étude, 30% des commerçantes ont déclaré avoir été harcelées sexuellement – et certaines d’entre elles violées – aux postes frontaliers, selon le rapport commercial Busia. Les femmes s’appellent les unes les autres si elles aperçoivent un fonctionnaire prédateur connu qui se cache, souvent en vain. Les autorités des deux côtés de la frontière les reconnaissent et les arrêtent.
Sanyu, 29 ans, voyage souvent des heures pour s’approvisionner en melons à colporter au Kenya. Elle pourrait gagner jusqu’à 300 000 shillings ougandais (80 dollars) par semaine, dit-elle, mais parce qu’elle paie kitu kidogo si fréquemment, elle se sent chanceuse de ramener à la maison la moitié de cela.
Washington Ndeda, un agent du bureau d’information commerciale à Busia, attribue les demandes de pots-de-vin, en partie, à la mauvaise rémunération de certains agents frontaliers. Par exemple, il aide les traders à naviguer dans les règles des points de contrôle, mais il ne gagne pas de salaire – seulement une allocation occasionnelle. Amule est également responsable du bureau d’information commerciale, mais elle ne gagne pas assez pour arrêter de trader.
Les responsables blâment souvent les supérieurs qui exigent une partie des pots-de-vin, indique le rapport commercial de Busia. « Une fois, un gardien m’a dit que je devais le comprendre parce qu’il devait aussi partager avec son patron », dit Sanyu. « Cette déclaration m’a tellement blessé, vu que je voyage de Pallisa à la recherche de melons, que je viens ici et que je partage avec des gens qui reçoivent un salaire du gouvernement. » Mais Sanyu obtempéra. Elle le fait toujours. « Nous sommes des commerçants illégaux. Si nous signalons, nous serions arrêtés. »
Onyango, porte-parole du ministère du Commerce, a déclaré: « Les femmes ne sont tout simplement pas encore assez sensibilisées. Ils ne connaissent pas encore leurs droits, alors ils s’en vont. » Les femmes commerçantes ont formé des associations pour partager des informations sur les règles et les dangers des frontières, bien que cela ne résolve pas le problème central de la corruption. Le rapport commercial de Busia indique que les autorités doivent créer un système où les femmes se sentent en sécurité en déposant des plaintes et confiantes que les contrevenants subiront des conséquences. Cependant, selon le rapport, cela nécessiterait « une réforme institutionnelle et une volonté politique importantes ».
Pendant ce temps, les routes panya vous invitent. Parfois, le mari de Sanyu lui dit de ne pas y retourner; c’est tout simplement trop périlleux. Mais, dit Sanyu, « nous devons survivre – et les enfants ». À l’aube du matin, elle charge son gadi gadi de melons, d’oignons et d’œufs, et se dirige vers un chemin de terre.