KILINOCHCHI, SRI LANKA — Un vieux et minuscule temple se dresse à quelques mètres des vagues de la plage de Kiranchi. Une bannière en lambeaux flotte au vent. Maduthi Pathinathan, 71 ans, son fils, Pathinathan George Julian, et quelques autres hommes sont assis à l’ombre d’un portia sur cette plage du nord du Sri Lanka, se remémorant l’époque avant que les fermes de concombres de mer ne prennent possession de leurs terres.
En regardant la mer, Julian se souvient quand il jouait sur cette plage et quand ses parents pêchaient librement et joyeusement, quittant leur maison tous les matins pour rejoindre la mer vers 4 heures du matin. Aujourd’hui, les fermes de concombres de mer flottent tout autour. Le village est divisé, avec ceux qui possèdent les fermes de concombres de mer d’un côté et ceux qui sont contre eux de l’autre. Dans la mer, des zones désignées ont été clôturées pour les fermes de concombres de mer, au nom de certains amis, frères et hommes du village de Julian. Ces clôtures empêchent les pêcheurs d’accéder à la zone adjacente, les empêchant de gagner leur vie depuis des générations. Julian dit que la mer qui lui appartenait autrefois à lui et à ses parents a maintenant disparu.
Alors que cette nation insulaire se remet d’une crise économique profonde, résultat d’une dette écrasante, d’une baisse des envois de fonds et de l’effondrement du commerce du tourisme – l’une de ses plus grandes sources de devises étrangères – le gouvernement encourage le développement des fermes de concombres de mer dans le cadre d’un effort majeur pour générer des devises. Le 20 juin de l’année dernière, le Cabinet a approuvé une proposition pour un projet commercial à grande échelle de concombre de mer réparti sur 5 000 acres dans les districts de Jaffna, Mannar, Kilinochchi et Batticaloa dans les régions du nord et de l’est du Sri Lanka. L’objectif, a-t-il dit, était de gagner des devises et d’améliorer les moyens de subsistance des communautés de pêcheurs.
Mais à mesure que de plus en plus de parcelles marines sont allouées à ces fermes, les pêcheurs locaux comme Pathinathan et Julian disent que ces fermes leur enlèvent leurs moyens de subsistance et, par conséquent, le secteur de la pêche a tellement chuté que les membres de la communauté doivent acheter du poisson, un ingrédient essentiel d’un repas sri-lankais typique. Cela a forcé de nombreux pêcheurs des districts touchés à protester. Julian, 27 ans, a été à l’avant-garde de ceux qui protestent contre la propagation des fermes de concombres de mer à Kiranchi, un village du nord du district de Kilinochchi. Leur manifestation de 149 jours a été annulée en mai, mais la lutte, dit Julian, se poursuit – seulement maintenant, c’est une bataille juridique. « Seule la forme de la lutte a changé », dit-il. À la suite de la manifestation, une plainte a été déposée contre le duo père-fils et une autre personne par un agent du ministère de la Pêche. Alors qu’ils comparaissent devant le tribunal une date après l’autre, Julian dit que le combat est en cours. La prochaine audience aura lieu en septembre. Les fonctionnaires du ministère des Pêches et des Ressources aquatiques n’ont pas commenté l’affaire, malgré des tentatives répétées.
Cuirs à l’extérieur et tendres à l’intérieur, les concombres de mer sont un mets délicat coûteux dans de nombreux pays asiatiques, y compris la Chine. Là-bas, selon les données citées dans une étude de 2016 publiée dans Frontiers in Marine Science, les prix des concombres de mer varient considérablement – de moins de 30 dollars des États-Unis par kilogramme pour les espèces séchées, moins chères et de qualité inférieure, à plus de 450 dollars par kilogramme pour les espèces de grande valeur d’excellente qualité. Cependant, la communauté ici ne les consomme pas.
Outre le fait que ces fermes de concombres de mer ne s’adressent qu’aux exportations, les pêcheurs locaux sont préoccupés par de nombreux problèmes associés à ces fermes. « L’eau de mer ne circule pas en raison de la mise en place d’élevages de concombres de mer. Maintenant, l’eau de mer est trouble. Non seulement cela, en raison de la grande quantité de lumière présente dans les fermes de concombres de mer, les poissons ne viennent pas dans la région », explique Julian.
Annalingam Annarasa, secrétaire de la Cooperatives Union Federation Limited du district de Jaffna, une organisation qui facilite et établit les procédures pour les pêcheurs, affirme que Jaffna et Kilinochchi ont le plus grand nombre de fermes dans le nord, avec plus de 500 fermes dans la zone côtière de Kilinochchi et 600 fermes dans la zone côtière de Jaffna. Il dit qu’aucun bureau n’a encore de nombre définitif, car de nombreuses fermes ont été mises en place sans autorisation. « Les élevages de concombres de mer n’affectent pas seulement les pêcheurs, mais aussi toutes les personnes qui mangent du poisson », dit-il. Soutenant la protestation des pêcheurs, Annalingam dit que 100 travailleurs souffrent pour que 10 patrons puissent survivre.
Que ce soit sous forme de curry de poisson, de ragoût de poisson ou de friture de poisson, Le poisson représente 50% de l’apport en protéines animales du peuple sri-lankais. C’est plus de trois fois la moyenne mondiale, selon la Banque mondiale. « Le poisson nous a élevés. La nourriture sans poisson ne descend pas dans la gorge. Si vous mangez du poisson, vous aurez l’impression d’en avoir mangé », dit Julian, ajoutant qu’il n’y a pas si longtemps, le village de Kiranchi pêchait tellement que les pêcheurs ici exportaient du poisson. « Mais maintenant, ils apportent du poisson à bicyclette depuis le rivage de Pallikuda [in a neighboring fishing village, 7 kilometers (4.3 miles) away] et les vendre ici pour que les gens puissent cuisiner et manger.
Retirer du poisson du repas sri-lankais dépasse l’imagination pour beaucoup. Piriyanthan Dilukshana, 30 ans, un habitant d’Iranaimadu qui est né et a grandi à Kiranchi, dit : « Le sentiment d’envie de manger du poisson est comme une soif. Je me sens dégoûté quand je pense que je vis au bord de la mer mais que je ne peux pas manger de poisson. Manger de la viande ne compense pas ce sentiment. » Comment quelqu’un « qui vivait avec le poisson et la mer à Kiranchi peut-il maintenant vivre sans lui », dit-elle.
De l’autre côté de ce village divisé se trouvent des gens comme Seeniar Navarathinam. « La diminution du nombre de poissons ne se fait pas seulement dans la mer de Kiranchi. Il n’y a pas eu de pêche au cours des deux dernières années. C’est pourquoi nous avons lancé des fermes de concombres de mer », dit-il. Il travaille comme président de l’Association des pêcheurs de Kiranchi depuis 2021 et affirme qu’il améliorera les moyens de subsistance des pêcheurs en augmentant le nombre d’élevages de concombres de mer.
Tandis que Pathinathan et Julian regardent dehors, Navarathinam se tient dans la mer et répare ses filets.
Les pêcheurs ne s’inquiètent pas seulement de leur propre avenir, mais aussi de l’avenir de leur mer. « Les fermes qui ont été faites au début sont abandonnées et les filets se trouvent toujours dans la mer. C’est le travail de jeter des déchets sur la mer », dit Julian.
Nirooparaj Balachandran, assistant régional nord de l’Autorité nationale de développement de l’aquaculture du Sri Lanka, un organisme qui délivre des permis pour les fermes de concombres de mer après l’approbation du ministère de la Pêche, explique que c’est entre septembre 2021 et décembre 2022 que 70% de ces fermes ont été créées. Il dit que la pénurie de carburant qui s’est produite à cette époque a été la raison de l’émergence rapide des fermes de fruits de mer. Balachandran dit que c’est un fait que l’activité humaine et les lumières parasites disséminées dans les fermes ont affecté le processus naturel par lequel les poissons arrivent sur le rivage. Mais à propos de l’impact environnemental de ces fermes, il dit : « Ces fermes sont des structures temporaires. S’il s’avère qu’il y a réellement un impact, cela aussi peut être traité au besoin. »
Certains jeunes pêcheurs ont vendu leur équipement et partent à l’étranger à la recherche d’un emploi, laissant la mer derrière eux. Mais Julian dit que son père a élevé sept enfants et les a bien éduqués ici. « Cette mer nous a enrichis », dit-il. « Quitter son lieu de travail est une décision plus importante pour papa que pour nous. Il ne dormira pas. C’est tout ce dont il parle.